Habitación

La misericordia del tiempo

2012-02-09T23:54:00.002-06:00

http://www.siriusfem.com/el-mundo/la-misericordia-del-tiempo/

Veintidós años

2012-02-04T18:19:00.002-06:00

Recordaba vivamente un día de septiembredel 2002 en el que oí por la radio un poema de José Emilio Pacheco que meconmovió, especialmente un verso que decía: “ya tienes para siempre veintidósaños”. Ese verso se me quedó grabado quizá porque en aquellos días una amiga, ala que aún aprecio mucho, acababa de cumplir veintidós años. Al menos esorecordaba. Un recuerdo conduce a otro y me acordé de que como regalo decumpleaños la invité a un concierto de Cranes. Pero la memoria es una tramposa,nos hace fraudes continuamente y es, de hecho, la mejor de las embaucadoras. Graciasa la memoria precisa del internet descubrí que tal concierto se efectuó el 9 denoviembre del 2002. Dos meses después de mis recuerdos. Tal vez fue un ligeroerror; pero esa fecha me llevó a pensar en otra amiga que ese exacto día dejóde tener veintidós años, y según mi memoria ese día habíamos tomado un café yle había dado el disco One Beat deSleater Kinney, el cual según Wikipedia había salido a la venta tres mesesantes en Estados Unidos. Es evidente que mis recuerdos se ordenaron paraparecer más lógicos. No fallaron por un amplio margen; sin embargo, sentí queese margen de error, por más pequeño que sea, es una pérdida irreparable.

Yo también tenía veintidós añosen el 2002. Era cursi, inmaduro y arrebatado. Soberbio, insensato e intranquilo.¿Cómo era posible que actuara como si no supiera nada de la vida? A veces decíacosas que creía, pero que aún no había vivido. ¿A quién engañaba? De seguro anadie. Y de seguro ahora mismo no engaño a nadie. Sigo sin madurez, pero mikilometraje ya me produce achaques.

Decimos un número como si talnúmero tuviera un significado en sí mismo. Pero realmente, ¿qué significa tenerveintidós años? ¿Una piel bonita? ¿Entusiasmo por las fiestas, el alcohol, losconciertos? ¿Entusiasmo por la universidad, los viajes, la independencia? Quizásobra decir que todo eso es relativo y, en el fondo, casi no significa nada. Hayquienes conocen los vicios desde la niñez, hay quienes jamás pueden hacerconciencia de la anchura del mundo, y quizá haya quienes lograran madurarpronto y pasaron sus épocas juveniles con un paso lento, de ancianos.

A los veintidós yo no habíavomitado aún por culpa del alcohol ni había tosido nunca por el tabaco. Nosabía distinguir entre cerveza clara y oscura. Mi ignorancia era comparable conla de los políticos. Por aquellos días que he olvidado comencé a estudiarliteratura y un profesor de lingüística, luego de preguntarnos la edad, nosprevino contra los veintitantos: tengan cuidado porque a esa edad uno se sientemuy inteligente, dijo. Un par de años después, encontré al compañero que estabaa mi lado aquel día del brazo de una chica embarazada. ¿Contra eso nos preveníael profesor? No sé, pero pienso que la inteligencia, posiblemente, es ladesconfianza en la propia edad, cualquiera que ésta fuere.

Es muy conocida un verso de Rimbaud contra la inexperiencia: nadie es serio cuando se tienen diecisiete años. Citaré a otro poeta, Gil de Biedma: “Que la vida iba en serio / uno lo empieza a comprender más tarde”. Pero quizá, tal vez nunca comprendemos la seriedad de la vida, comprenderla significaría ser sabio, ¿y quién es sabio en este mundo de locos?

A los diecisiete, a los veintidós y, aún ahora, frisando la edad de Cristo, no soy serio. Desconfío mucho más de mis ilusiones, eso sí. Creo que adoptaré la humildad de usar la frase: si la memoria no me falla. Porque me falla mucho y me hace perder un montón de pequeñeces que he amado. Aunque por eso mismo sigo con ganas de vivir y de disfrutar las minucias.

Independientemente de mis palabras desordenadas, existe una sociedad que asigna ciertos roles a cada edad. No es una asignación injusta necesariamente, pero no la debemos considerar perfectamente eficaz. Actuamos con los niños condescendientemente, se les trata como si fueran tontos. Con ellos nos damos el lujo de la ternura y de la fantasía. ¿A quién buscamos complacer a ellos o a nosotros mismos? Pero de pronto crecen, se vuelven capaces de reproducirse y de inmediato se procura lanzarlos fuera del jardín de la irresponsabilidad hacia el este del Edén, que es para más datos un lugar lleno de obligaciones y culpas. Por supuesto, conozco las millones de excepciones. He llegado a creer que los niños pobres no tienen infancia, es decir, tienen muy escaso tiempo para disfrutar los juegos. Basta mirar la mirada de los niños que suben a cantar o a vender chicles en el metro. No es una mirada infantil la que lanzan. Su edad ha sido violada. ¿Y qué decir de las niñas con niñas en brazos? Qué extraño resulta pensar que en la historia de la humanidad lo normal fue que las adolescentes parieran hijos. Vivimos ahora procurando retrasar ese momento: nuestra época le pediría a Adán y a Eva que se esperaran un poquito más antes de arrancar el fruto del árbol de la vida, primero obtengan un doctorado en cualquier cosa y mejoren sus puntos en el buró de crédito, ya después de eso comiencen a equivocarse.

No hay prisa por madurar ennuestros días. ¿O así fue siempre? Yo ya desconfío de mis ideas. Ahora está malvisto tener relaciones con una menor de dieciocho años. ¿Y quién dijo que losdieciocho son una frontera precisa y clara y natural entre el bien y el mal? Laverdad es que yo me imagino a Eva y a Adán como dos púberos. A cualquier edaduno puede ser irresponsable y responsable. Hace unos meses o no sé cuánto casicrucifican a un cantante por tener sexo con una chica de diecisiete años. Talvez me juzguen como inmoral pero yo no veía ningún delito. ¿Cómo le hacen paratener tanta fe en la edad? Es una duda verdadera. Pareciera decir la ley que alos diecisiete existe el derecho a ser ingenuo y un año después la ingenuidadse debe llamar estupidez. De un año a otro, peor aún, de un día a otro, lacrueldad de un asesino pasa de merecer orientación por unos meses a merecertreinta años de prisión. ¿Qué clase de magia ocurre el día que se cumplendieciocho años?

Yo no confío en esos números: elkilometraje es mucho más relevante. Caminar y leer mucho, platicar y solitarearmucho, eso hace que avance nuestro kilometraje. El esfuerzo que hacemos porlevantarnos de las caídas: no precisamente las caídas y no precisamente elesfuerzo. Eso.

Aquella sentencia de Alain Delón:el hombre tiene la edad de la mujer a la que ama. No me parece verídica. Peroyo todavía ni siquiera entiendo qué es la edad. Los casos de Edith Piaff y TheoSarapo, así como el de Woody Allen y Soon-Yi, yo podría pensar que reflejan elcomplejo de Edipo, si no fuera porque pienso que la edad es relativa, unmisterio aún, y que de ningún modo el amor podría ser una enfermedad nisiquiera en un mundo en el que el odio pretende ser lo natural. Con esto hevuelto a José Emilio Pacheco. Por eso, finalizo con unos versos del poema “A laque murió en el mar” de JEP que desató estos recuerdos y estas divagaciones:

El tiempo que destruye todas las cosas

ya nada puede contra tu hermosura

muchacha

Ya tienes para siempre veintidós años.

Mi corazón está en mi cuerpo

2012-01-05T17:45:00.001-06:00

Mi corazón está en mi cuerpo

lo digo porque no lo sabía

¿Cómo imaginar color en la oscuridad?

¿o simplemente cómo imaginar un toro carmesí,

un caracol sin armonía,

un discurso en el humo que sale de mi boca

y desvanece extraños corazones en el aire?

Cuando gozo

apenas conozco las fronteras de mi cuerpo

cuando entro

a la habitación que se llama nosotros

si ando en la periferia de tu corazón

siento que el mío no está en mi cuerpo

Hay un galope de latidos que no hacen ruido

y sí comunicación silente

y sí dos instrumentos con la misma música

Pero sin tu cuerpo

hay un silencio de gotera entre paredes vacías

el silencio del ruido de las palabras comunes

y por ese estado silencioso de mi corazón

no sospechaba tenerlo en el cuerpo.

El ridículo de Peña Nieto

2011-12-07T03:42:00.001-06:00

Estoy convencido de que el ridículo que hizo Peña Nieto en la Feria del libro de Guadalajara, merece ser comentado por varias razones. La principal de ellas es para no pertenecer al grupo de los cínicos.

Los cínicos son aquellos que aseveran que no les importa si un político carece de cultura. Uno de los cínicos, Fernando Escalante, columnista de un periódico de derecha, escribió: “Es claro que Enrique Peña Nieto no es un gran lector. No tiene nada de particular. En México apenas un cinco por ciento de la población son lectores habituales. Y a los políticos se les pide, básicamente, que hagan política. Si les gusta leer o no, es asunto suyo, como si les gusta el futbol.”

Hay mucha infamia en esas palabras. Si Peña Nieto no tuviera nada de particular, no me burlaría de él, pero resulta que sí tiene mucho de particular porque es del 0.00000001 % de los mexicanos que aspira a ser presidente. Y, peor aún, es quien tiene el mayor apoyo de parte de los medios masivos para su campaña.

Por otra parte, ¿quién pide a los políticos que solo hagan política? Yo no. Yo quiero políticos que sepan de ciencia y de religión, de filosofía y de historia, de economía y de literatura, de política y de música. ¿Es mucho pedir? Pues pido mucho: ¡que los mediocres pidan poco!

Basta de cinismos, para hacer política se requieren conocimientos y para adquirir conocimientos hacen falta libros. ¿O me dirán que no hace falta conocer algo de la historia de Estados Unidos para tener una idea de cómo mantener relaciones con nuestros vecinos? ¿Me dirán que no hace falta saber la historia del catolicismo para manejar las relaciones con la Iglesia? ¿O no es importante, si no comprender, al menos saber valorar el legado de los avances científicos a partir de la Ilustración? ¿No es de verdad importante saber leer para dictaminar leyes, censurarlas o promoverlas? ¿De verdad un político solo debe especializarse en chismes, en intrigas y en maquillaje?

La idea de que los especialistas no sepan nada más que de lo suyo es una perversidad. Por fortuna si existe el bachillerato es para que los conocimientos básicos lleguen a todos. ¿O acaso ya no importa la educación? Lo que parece decir Fernando Escalante es “si vas a ser político para qué estudias, para qué lees: aprovecha tu tiempo formando intrigas y conjuras”.

Pero la lectura no es un gustito. Aunque parezca inverosímil leer un libro no es lo mismo que ver un partido de futbol. ¿Se desarrolla la capacidad de análisis viendo futbol? ¿Uno aprende conocerse más a sí mismo viendo a veinte personas pateando un balón? ¿Uno comprende mejor a la sociedad presente y pasada gracias a contemplar un tiro de esquina? ¿Son equiparables los grandes filósofos y literatos a los mejores centrocampistas? ¿Por qué entonces en las escuelas hay libros de texto y les dejan lecturas a los niños? Si como dice Fernando Escalante, la lectura es un gusto como otro cualquiera, entonces el sistema educativo, en México y en el mundo, es absurdo porque promueve la lectura como un vehículo privilegiado para la transmisión del conocimiento, al grado de que los profesores les recomiendan libros a sus alumnos. ¿Para qué si la lectura no sirve?

Hace falta mucho cinismo para decir como Fernando Escalante: “No me preocupa, ni mucho ni poco ni nada, que los candidatos a la presidencia no sean grandes lectores”. Cabe mencionar que Peña Nieto, no solo no es un gran lector, no es un lector mediano ni pequeño, seguramente no ha leído más de diez libros en toda su vida. Y para mí alguien que por lo menos ha cursado la preparatoria ya debería haber leído más de diez libros.

Conviene puntualizar que el problema de Peña Nieto no fue confundir autores, sino mostrar una gran miseria verbal, una ausencia de cultura libresca, ya que no le preguntaron por libros de literatura, sino por libros en general, entonces no vale disculparlo como si no hubiera libros de política indispensables para el quehacer político. Pero la ignorancia de Peña Nieto fue brutal. Seguramente no tiene idea de quién es Hobbes, ni sabe nada de Monstesquieu o Rousseau. ¿Pero por qué no le preguntamos si conoce a algún futbolista? Fernando Escalante nos dirá que un político no tiene que saber de política, sino hacerla, en otras palabras, intrigar, simular, gesticular, mentir con cara dura, derrochar el dinero en asesores de imagen, contratar a una hetaira popular de la televisión. Yo no quiero a esa clase de políticos.

Lo que Fernando Escalante y otros como él buscan ocultar es que la incultura de Peña Nieto es razón suficiente para no votar por él. Y también desean ocultar que el ridículo por el que ha pasado lo ha cimbrado, ya que además de evidenciar su estupidez, su hija pocas horas más tarde llamó “bola de pendejos, envidiosos que son parte de la prole” a quienes habían criticado a su padre. Con lo cual se demuestra, una vez más, por qué es importante leer; la educación, la sensibilidad y la inteligencia no se desarrollan fácilmente, los libros son la gran herramienta para la humanización. Y para vivir y gobernar deshumanizadamente como los Peña Nieto conviene no leer.

Algo más, Peña Nieto mencionó a un escritor de literatura barata, Jeffrey Archer, político conservador, que pasó un tiempo en la cárcel. Lo cual apunta que este candidato está en la derecha. El PRI ya no es un partido de centroizquierda ni de centro, sino plenamente de derecha. Así que solo hay dos opciones ideológicas en la próxima elección.

En resumen, el ridículo que hizo Peña Nieto cuando mostró su gran ignorancia fue que es un candidato que se va a desinflar en la lucha electoral porque en cualquier debate seguramente saldrá derrotado. Además, no debemos olvidar la fuerza negativa que tiene hacer el ridículo en un asunto como el de las elecciones. ¿Quién votará por alguien que es el gran hazmerreír? Su ridículo ocurrió en un espacio internacional, no hay que desdeñar ese dato; el diario más importante en español, casi de inmediato colocó la nota, y poco después apareció tal noticia en inglés y en otros idiomas. Peña Nieto ahora es mundialmente famoso por ser un iletrado.

Sin embargo, lo que más molesta y preocupa, es la recua de dizque intelectuales y de periodistas de tercera categoría, que, en su afán de defender a su candidato, se atreven a despreciar la lectura, y a criticar a quienes todavía manifestamos nuestra indignación ante los políticos de la derecha. Para mí está claro que no se indignan los que ya han perdido su dignidad. Pero yo no la he perdido, y espero de Héctor Aguilar Camín, de Jaime Sánchez Susarrey y otros, un pedacito de vergüenza, para que al menos sus labios no visiten con tanta frecuencia las partes pudendas de los políticos conservadores.

El rostro de Dios

2011-12-05T16:03:00.000-06:00

He sentido mucho frío los últimosdías. ¿Por qué hace más frío? Esto que llamamos invierno, este alejamiento delsol, y la inclinación de la tierra en el hemisferio norte, son asuntos que meponen nervioso, porque no alcanzo a entenderlos.

También en Palestina, en el Cairoy en Roma, hace más de dos mil años, el 22 de diciembre ocurría el solsticio deinvierno. La noche más larga del año, y un día después comenzaba el procesocontrario: se iban acortando poco a poco las noches. El secreto de latrayectoria elíptica de nuestro planeta y de su respectiva inclinación fue comprensiblementesacralizado. Para que un secreto se vuelva sagrado basta un pequeño cambiofonético. La observación de los cielos permitió a los pueblos del hemisferionorte creer en un orden cósmico, en una perfección universal, en una pléyade dedioses que vencían al caos, y generaban y regeneraban la vida. A partir del 23o 24 de diciembre --no andaban muy finos en sus cálculos--, notaban el nuevoacercamiento al sol, lo que implicaba un nuevo año, la renovación de la vida.Algo sin duda digno de festejar. Yo también quisiera celebrar con un tequilita porqueya no aguanto el frío.

Lo que me limita, sin embargo, enmis ganas de fiesta es el bebé desvalido, frágil y pobre, que obligó a desviarla vista de los cielos para dirigirla hacia la debilidad y el sufrimientohumanos. Ese niño sigue naciendo, sigue siendo un exiliado, pide albergue,comida, ropa. Se le siguen cerrando las puertas y las fronteras. Se siguedesconfiando de quienes se embarazan sin explicación, incluso si eran vírgenesy fueron violadas.

Me maravilla que Jesús, elnazareno, haya desplazado a los soberbios dioses romanos, a los fríos diosesgriegos y al despiadado, inhumano y vengativo dios del Antiguo Testamento. Parasus treinta y tres años, edad todavía insensata, hizo bastante. Estoyconvencido de que fue una buena persona. Me da pesar que Santa Claus, ahora, lohaya desbancado. Hay un abismo entre ese barbón de rojo y Jesucristo, hechotodo de símbolos, de ideas que transformaron el mundo y, sobre todo, el discernimientometafísico de colocar en el centro de la ética al frágil recién nacido.

El afecto no puede ser visitar elPalacio de Hierro y salir cargando una pila de regalos. Por eso Santa Claus meparece un ser vil. ¿En principio, por qué carajos no se pone a adelgazar? Encambio ese niño que aun no puede hablar, ni sostener la cabeza en su sitio, quetiembla de frío, que necesita ser alimentado y protegido y que es prácticamentepura necesidad, tiene que ser divino, no puede ser de otra forma. Me lo imaginodiferente a las representaciones que de él hacen. Debió ser un chilpayate muyflaco, enfermizo y bien chillón. María también debió quedar casi muerta despuésdel parto: agotada, sin fuerzas y ya con la pesada carga de la angustia por suhijo. Y al pobre José, también hay que mencionarlo, apenado por sus tristescondiciones, preocupado por el futuro inmediato y sin saber a ciencia cierta siel niño era suyo. En resumen, una familia muy jodida, y por eso mismo, sagrada.Lo más sagrado es lo más humano: la piedad.

En una navidad y un fin dañomaterialistas, solo los chicos materiales celebran. Sería posible un mundo máscristiano, más humano, si enfrentaran los gobernantes con seriedad el problemade la pobreza. Sin embargo, los gobernantes están muy preocupados viéndose alespejo, maquillándose y siendo acariciados por sus asesores de imagen. Por eso,yo no me preparo para un mundo mejor, sino para uno gobernado por idiotassuperficiales. Pero si alguien quiere todavía en esta navidad ver el rostro deDios, que vuelva la vista a los niños de la calle. Allí está la desolación ylas penas profundas, la miseria y el hambre, la cruz y el cáliz más amargo, lostorsos desnudos y las espaldas flageladas, las coronas de espinas de la burla,las que más hieren y, para colmo, la indiferencia, pero allí, sólo allí, está elrostro de Dios.

Contra la fotosíntesis

2011-11-30T20:14:00.001-06:00

Una gran injusticia, una terriblecalamidad, una infamia sistemática, todo ello, ocurre a diario en contra denuestros hijos, aun cuando no tengamos hijos, y debemos actuar de inmediatopara acabar con tal desgracia, pues a los inocentes niños no se les debe enseñarese absurdo, esa cosa diabólica, que es la teoría de la fotosíntesis.

A mí me ofende de un mododolorosísimo que los científicos, los profesores y muchas personas que gustande enterarse de los asuntos de la naturaleza, pongan en duda y, peor aún,ignoren y nieguen la palabra de Dios. Por lo tanto, me parece que deberían sercastigados por tal atrevimiento. ¿Por qué me ofenden? ¿Y por qué ofenden aDios? El Innombrable está detrás de esto sin duda.

Ya sabemos que durante muchosaños, a la par que la sociedad se ha degenerado, en la escuela pervierten a losniñitos enseñándoles la teoría de la evolución. Pero poco se ha dicho acerca deesta otra maledicencia que es la fotosíntesis. Sabemos que quien crea en la locuradarwinista debe ser poco más que un simio, pero hoy, por falta de información, inclusobuenas personas, gente devota, lectora de la Biblia, toleran a esa bola deateos que influyen para mal en nuestros hijos a través de esa tontería de lafotosíntesis.

¿Por qué digo que es unatontería? Porque contradice lo que Dios mismo quiso decirnos en las SantasEscrituras. ¿Acaso Dios miente? No, de ningún modo. Pensemos lógicamente, ¿SiDios mintiera habría ordenado que no mintamos? Entonces, si Dios no miente, lafotosíntesis no existe. Y quiero insistir mucho en esto para que ningunapersona decente continúe tolerando a los emisarios del mal que se disfrazan decientíficos. Digo que se disfrazan porque los verdaderos científicos creen enDios. La prueba irrefutable es que Louis Pasteur creía en Dios. Así que sialguien que estudie física, química, biología o cualquier otra ciencia naturaly no cree en Dios, entonces, no es un verdadero científico, sino un infatuado,pedante e ignaro, en suma, un falso científico, al que no debemos tolerar.

Toda persona bien nacida, haleído la Biblia, por eso sé que cualquiera sabe que en el Génesis podemos leer que Dioscreó la vegetación de la tierra el tercer día, y un día después el sol, por lotanto, ninguna flor, ningún árbol, ni la más pequeña planta, necesitaron la luzdel sol para existir. Con esto se demuestra que la fotosíntesis es una más delas tretas del Maligno. Y todos los científicos que tengan mucha ciencia y nopoca, estarán de acuerdo conmigo.

Cabe añadir, que el sol no emiteninguna luz, porque Dios creó la luz que ilumina la tierra antes de crear elsol. Dios mismo es la luz, y el sol, realmente, es un adorno. Sólo quien sepamuy poco de ciencia negará esto. Si el cielo es azul es porque ese es el colornatural del agua y el cielo está hecho de las aguas que antes estaban en latierra y que Dios separó cuando mandó unas aguas para arriba y a las otras lasdejó donde estaban porque Él es muy sabio e inescrutable. Además, aquel díatercero cada árbol dio fruto fuera o no temporada, aun sin haber sol niluna, aunque ya había día y noche. Lo cual demuestra que las malvadas escuelaspervierten a nuestros hijos enseñándoles cosas absurdas como la evolución, elbig bang y la fotosíntesis. Aún añadiré que el sol y la luna son las lumbrerasmayores que hizo Dios. Esto significa que son demoniacos los astrónomos que noshan querido convencer de que nuestros sentidos nos engañan y que la luna no esmás grande que las estrellas, sino que está más cerca de nuestro planeta. ¡Vayatontería! ¡Es como si no hubieran leído la Biblia! La Biblia jamás podráequivocarse porque fue Dios quien la inspiró. Y, por supuesto, la prueba de queDios lo puede todo está en la Biblia. Para que se note su capacidad: Dioscertifica a la Biblia y la Biblia certifica a Dios: círculo perfecto.

En fin, propongo que organicemos muchasprotestas contra las clases de biología y física y demás locuras, que estudiannuestros hijos, para que no se les perturbe más en esta etapa de su vida, quees la etapa en la que más curiosidad sienten por el conocimiento. Asimismo,debemos prever la incapacidad de las autoridades educativas, por ende, comenzarnosotros mismos a quemar cualesquier libro que consideremos inadecuado. Debequedar muy claro que ningún ateo tiene derecho a escribir esos librosinsensatos que me ofenden, deshonran mis creencias y denigran mis valores. Porlo menos, los profesores les deberían explicar a los niños, cuando den clasesde fotosíntesis, que también existe otra teoría casi igual de válida (enrealidad muchísimo más válida, pues es la verdad revelada), y es que las plantascrecen porque Dios lo quiere así y no necesitan nada ni oxígeno, ni insectospolinizadores, ni luz solar ni nada, porque Dios es omnipotente. Todo niñotiene la obligación de saberlo y si en un examen le preguntan ¿qué es lafotosíntesis? Pueda responder sin miedo que es una tontería, ya que Dios creólas plantas sin luz solar; tal respuesta debe ser premiada, porque quien ladiga, como dijo Pasteur, no sabrá poco de ciencia, sino mucho.

Anti-reseña

2011-11-20T14:42:00.001-06:00

Los niños bien es un producto de la locura, dice la contraportadade esa novela, que es una de las másoriginales obras de la literatura mexicana. Pero no considero que sea unalocura ni una serie de absurdos, sino un acercamiento apasionado a los viciosde la sociedad actual.

El más grande de nuestros vicioses la estupidez. Mover las piezas del ajedrez de nuestra vida sin considerarlas consecuencias es el fruto de la estupidez. La levedad o el relajo nos han trastornado.Peor aún, hemos llegado a una situación carente de sentido, ya que si entregamosnuestros días a los placeres, en medio de esa nube de embriaguez, nosavergonzaríamos de regresar a la sobriedad, a ese mundo con careta de decencia,de buenos modales y, en el fondo, aún más absurdo que las alucinaciones que provocala más adulterada de las bebidas alcohólicas.

¿Pero qué es Los niños bien, además de un espejo de la sociedad posmoderna? ¿Acasoser un espejo no es suficiente? Dice Nachón que usó un doble absurdo como formade estilo. Un doble absurdo es prácticamente una sensatez. ¿Y cómo es suestilo? Bueno, un montón de palabras, unas tras otras, dando vueltas a lopendejo y, de repente, en varios derrepentes, aparece lo poético como untemblor que abriera zanjas bajo los pies de la novela. Y luego, pareciera, queun gran miedo al sentimentalismo lo cubriera todo de nuevo de cinismo, sexo, alcohol.

Algunas letras se escapan de laspalabras; los gritos se transcriben; el lenguaje no verbal se aferra a uncachito de palabra escrita. En resumen, Nachón vivifica a personajesabsurdamente literarios. Se burla de los lugares comunes de la literatura. Senota que sabe a la perfección los trucos de los novelistas y los muestra: escomo un ilusionista que traicionara al gremio de la magia mostrando la fulleríade cada acto mágico.

El autor no estaba muerto, andabade parranda. Esto es lo que nos dice Nachón. Si los críticos literariosenterraron al autor, Nachón lo hace un personaje, que es realmente dospersonajes: un niño bien y el autor de la novela, por ende, la narración estáen cuarta persona. ¿O sea, cómo? Pues así. Resulta que la tercera persona tienedos personalidades. Y claramente uno más tres da cuatro.

La verdad es que yo no sédescribir una antinovela de-generada como Losniños bien, sin embargo, me dije a mí mismo que es posible que estéhaciendo una antirreseña. Así que mejor transcribo la parte climática la obra (si puede haber clímax en un círculo que no va a ningún lugar), quees el diálogo entre Zadig, aquel personaje voltaireano, y nuestro autor, ahíva:

-¿Qué? Dame un remedio para lacruda.

-Si te lo digo quizá no lohagas.

-¿Cuál es?

-No volver a beber.

-Tienes razón, aunque ahora yame dieron más ganas de seguir.

-Sí, pero ya te echaste a dosNiños Bien, estás quebrando a tus tíos, tu vieja anda con Kundera. En total, que la estás cagando requetebién gacho.

-Tienes razón, dejaré de chupar;pero mientras ¿qué me tomo para lacruda?

Por último, y sin duda, Losniños bien merecería un lugar destacado en la literatura nacional. Poralguna razón que no comprendo en las librerías la tienen como una novelaerótica. Tampoco es erótica Cachetadas enlas nalgas, novela que pronto también antirreseñaré con la esperanza de queFernando Nachón, aún si está en el purgatorio, reciba un elogio.

Nada que ver con la tristeza

2011-11-07T09:41:00.000-06:00

Esta tristeza no tiene

nada que vercon la tristeza.

Sientocontentura en el frío

que se mueveen la calle.

Hay gotas deluz esparcidas

percusiones letárgicas.

Para no tocarlas

quisiera verde cerca tus manos.

Siento undía que no ha ocurrido

jazzeando deimproviso

se hacenmayores y claras las horas

que fueronnegras,

lleno deredes está el presente,

como un grandiamante.

Quisiera vertus labios

en elmomento en que se tocan

y tu palabraaún vibra

y se me hacelluvia en la mente,

nube y sol ynoche y

palabra míapara extrañarte.

Para nobailar

extraño elritmo oculto de tus piernas.

Nuestrasvidas son dos cuerpos

que hantocado notas juntos.

Y nuestroscuerpos son dos vidas

que a undelta van a dar.

¿Qué es una pregunta?

2011-11-02T00:11:00.000-06:00

¿Qué es una pregunta?

Una raíz de zozobra,

un florecimiento de calma.

Una respuesta es una flor.

Vivir sin preguntas

es andar sin sembrar jardines

en una grisura práctica

de edificios y banquetas

sin los colores robustecidos de la vida,

sin los brillantes polígonos de la duda.

¿Cómo saber qué es la hierba?

¿Qué hacen las olas del aire?

¿Cuánto siente el agua las caricias?

¿Cuál carbón atiza bajo la piel el fuego?

¿No es cada pregunta a su vez una respuesta?

Y cada respuesta marchita es

nueva pregunta.

(Pero, ¿qué es una pregunta?)

Algo

2011-10-09T22:30:00.001-05:00

Algo me dice
que saben sin palabras las rosas
ser rosas
con pura sensación de agua
y tierra
Algo me dice que el silencio
que no se sabe silencio
sabe cosas
sentires de flujos
de vivos ríos
que van
Algo que es rosa y es río
y que es realmente silencio
sabe decirme
decirse
y me sabe a impotencia
tener que usar palabras.

El Marxista guadalupano VS Las momias de Milenio

2011-10-03T15:16:00.001-05:00

MARXISTA GUADALUPANO: Hemos llegado a pie, como los antiguos hombres, a los lugares históricos, para recordar a nuestros muertos.

DR. EGODIO: Lo dicho, es un plagiario. Esa frase inicial, “hemos llegado a pie”, la escribió Chejov en “Los extraviados”, y el Guadalupano Marxista no la entrecomilla ni cita la fuente. Qué bueno que el mundo me tiene para que yo note estos plagios.

ANTONIO: El doctor Egodio Escalante dice que es experto en intertextualidad.

BETA DIVINA GARZA: El Guadalupano marxista es un estafador, un embustero y un lépero. Lo peor es que nadie lo critica y él sí se la pasa criticando al pobre gobierno. Qué diferencia con Alemania donde yo estudié.

ANTONIO: Beta Divina Garza y Garza es una empresaria de pedigrí. ¿Habrá leído alguna vez un libro de poesía? ¿O mínimo un manual de redacción?

GONZÁLEZ-DIVA: El Guadalupano marxista no tiene autoridad moral porque es un plagiario, un ladrón, un delincuente que debe ser encarcelado y torturado como marca la ley.

ANTONIO: González Diva, modelo 68, además de loca, es loco.

MARXISTA GUADALUPANO: Si no oponemos resistencia habremos de heredar una casa llena de desamparo, de cinismo y engaño, donde reinen los señores de la muerte.

DR. EGODIO: No en vano estudié un doctorado en letras, yo he leído muchísimo, no cualquiera puede saberlo, así que permítanme informarles: la frase “los señores de la muerte” proviene de la mitología maya. Lo dicho, este hombre es un plagiario innegable. Yo nunca me equivoco.

ANTONIO: ¿Doctor Egodio, no le interesaría patentar el hilo negro?

BETA DIVINA GARZA: Yo sé que una cosa es la interte… el intertex, lo textual, eh… los guiños, pero el Guadalupano plagió párrafos enteros en sus versos, además es un grosero al que le pusieron una madriza.

ANTONIO: ¿Párrafos enteros en sus versos? Habló la experta.

GONZÁLEZ DIVA: Cuando los guepardos pierden una cría se alejan por lo menos un kilómetro del lugar donde ésta murió. Si esto ocurre con los guepardos no cabe duda de que es lo mismo que ocurre con el Guadalupano marxista. Hace esta marcha para lucirse. By the way, ya publiqué un nuevo libro.

ANTONIO: Eso no tiene nada que ver.

MARXISTA GUADALUPANO: ¿Por qué se permitió al presidente de la República y por qué decidió éste lanzar al ejército a las calles en una guerra absurda que nos ha costado 40 mil víctimas y millones de mexicanos abandonados al miedo y a la incertidumbre?

Ante el avance del hampa vinculada con el narcotráfico, el Poder Ejecutivo asume que hay sólo dos formas de enfrentar esa amenaza: administrándola ilegalmente como solía hacerse y se hace en muchos lugares o haciéndole la guerra con el ejército en las calles. Se ignora que la droga es un fenómeno histórico que debe ser tratado como un problema de sociología urbana y de salud pública, y no como un asunto criminal que deba enfrentarse con la violencia.

HÉCTOR BOBORREAL: Se equivoca el Guadalupano, que hasta el día de hoy no haya sido eficaz la estrategia del presidente no significa que dentro de cinco minutos no pueda comenzar a funcionar eficazmente.

MARXISTA GUADALUPANO: A esto, ya de por sí terrible, se agrega la política norteamericana. Su mercado millonario del consumo de la droga, sus bancos y empresas que lavan dinero, con la complicidad de los nuestros, y su industria armamentista –más letal, por contundente y expansiva, que las drogas–, cuyas armas llegan a nuestras tierras, no sólo fortalecen el crecimiento de los grupos criminales, sino que también los proveen de una capacidad inmensa de muerte. Los Estados Unidos han diseñado una política de seguridad cuya lógica responde fundamentalmente a sus intereses globales donde México ha quedado atrapado.

HÉCTOR BOBORREAL: No necesitamos cuestionar las estrategias, basta y sobra con pensar en que es posible la eficacia sea como sea.

ANTONIO: Vaya supuesto crítico que no quiere cuestionar estrategias.

MARXISTA GUADALUPANO: Exigimos a los partidos políticos y a nuestros representantes en el Congreso de la Unión generar las condiciones para contar con la revocación de mandato, el referéndum, la consulta y la iniciativa ciudadana, el plebiscito, el voto blanco, candidaturas ciudadanas, reelección y limitación del fuero. Exigimos una renovación profunda del sistema político mexicano, una renovación que permita empoderar a la ciudadanía en los asuntos del gobierno y permita así poner un coto a la partidocracia que tanto daño nos está haciendo y que provocará que nuestras próximas elecciones sean las elecciones de la ignominia.

MARÍA: Estoy aquí ante usted porque tengo 4 hijos desaparecidos. Hace 3 años aproximadamente, dos de ellos, Jesús y Raúl fueron secuestrados en el estado de Guerrero. Mis otros dos hijos Gustavo y Luis Armando fueron secuestrados en Veracruz, hace aproximadamente un año, se comunicaron con mi familia minutos antes de que fueran detenidos en un retén militar. En mi primer caso me mandaron a la SIEDO y de ahí me rechazaron. Estuve también en las oficinas del señor Genaro García Luna y de igual manera no tuve resultados. Ahora estoy aquí representando el dolor de todas las madres mexicanas y de la gente que sin apoyo está sufriendo los estragos de esta guerra. Todo esto demuestra la incapacidad de este gobierno para garantizarnos justicia.

CALDERÓN: Me duele muchísimo el caso de los hijos de doña María, paisana mía y efectivamente doña María sé de la nobleza de la gente de Pajacuarán que entre lo que queda de pescadores de la laguna de Chapala y entre los que se dedican a la joyería, efectivamente se dedica al trabajo honesto, pero lo que ha pasado es que a los michoacanos, un grupo muy violento que opera ahí, generó una rivalidad enorme y es a lo que yo me refería en mi exposición, la esencia de esto es que los grupos a la hora en que se empiezan a dedicar al narcomenudeo se quieren adueñar de plazas y entonces esta serie de represalias y de choques entre una banda, concretamente "La Familia Michoacana" que así se hace llamar, yo creo que la han desprestigiado mucho porque las familias michoacanas somos totalmente distintas.

ANTONIO: ¡Puta! Quién sabe que quiso decir. ¿Doctor Egodio, usted entendió algo?

DR. EGODIO: Por supuesto, yo lo entiendo todo. Claramente yo debería ser el presidente de la República. Soy el único que habiendo leído unas cuantas páginas de La fenomenología del espíritu, he comprendido a cabalidad la filosofía de Hegel.

ANTONIO: ¿Y qué comprendió?

DR. EGODIO: Que Hegel es ininteligible. Comprendí que su filosofía es oscura y que nadie la entiende. Quien lo entienda, lo malentiende. Yo que no entiendo nada, lo entiendo todo.

MARXISTA GUADALUPANO: Ay, Egodio, ¿te acuerdas cuando nos íbamos juntitos a las cantinas? ¿No extrañas mis besos? Vente, te voy a dar unos cuantos.

GONZÁLEZ DIVA: Si es orgía yo quiero.

ANTONIO: Ya van a empezar con sus cochinadas.

BETA DIVINA GARZA: Si hay un alemán, yo también quiero, oí que mencionaron un tal Hegel.

HÉCTOR BOBORREAL: Yo no, yo sólo puedo acostarme con alguien como yo, sólo yo estoy a mi nivel. Yo sólo beso a mi reflejo.

CALDERÓN: Y vamos a brindar por esos muchachotes del ejército y a sacarles su fuá.

ANTONIO: Mientras ustedes siguen su orgía, sigue habiendo víctimas de esta estúpida y fingida guerra. Los paramilitares que han sido entrenados durante varios años para decapitar, torturar y desestabilizar la nación, cada día, ganan terreno. Parece prepararse una invasión más del ejército gringo.

Intempestivas

2011-09-25T14:26:00.000-05:00

Un bebé tiene edad suficiente para ser envidioso. Es un ser maligno y frágil. Lleno de odio y necesidad. Es la semilla encarnada del crimen, es divina animalidad quebradiza.

Nunca seremos seres angelicales. Es imposible si hemos comenzado cometiendo este contundente error de haber nacido.

El pecado original no es otra cosa que la herida que infringió la nada cuando nos defecó.

Si asumieran que nacer es un infortunio, que siempre habrá crímenes, perversidades y torturas; que no hay paraíso ni revolución ni retorno al hogar posible, qué cerca estarían de la felicidad.

Si perdiera toda esperanza. Si caminara totalmente seguro de que miles de niños mueren de hambre sin remedio, me imagino que sería feliz. Si al mirar horizontes estuviera convencido de que toda oveja es una fiera, y que las sociedades entre bestias sólo pueden ser inmorales, como son: falsamente democráticas, verdaderamente despóticas. Si al nadar libremente por los días comprendiera que mejor sería no haber nacido nunca, cuánto daño dejaría de hacer. Si renunciara a todos los paliativos como el alma, el espíritu, los dioses, la ciencia, la filosofía; si pudiera desnudarme de cultura y alcanzara un lenguaje sin tradición, apuesto a que vería con claridad. Pero ya perdí la esperanza de que eso suceda. He asumido mi caída, lo cual, apenas, me da un poco de gracia.

El narrador del Génesis

2011-09-23T03:03:00.000-05:00

ANTONIO: La verdad yo creo que nunca hubo un principio.

NARRADOR: Al principio Dios creó los cielos y la tierra.

ANTONIO: Eso no puede ser.

NARRADOR: ¿Por qué no?

ANTONIO: Porque no sé quién eres tú.

NARRADOR: Soy el narrador del Génesis.

ANTONIO: ¿Tú estabas al principio, antes de que Dios creara el cielo y la tierra, tú existías antes que todo y, por qué no decirlo, antes que Dios?

NARRADOR: No, después.

ANTONIO: Entonces tú no puedes saber si Dios creó o no creó. Estás narrado algo que no te consta.

NARRADOR: Pero fui inspirado por Dios.

ANTONIO: Oquey, entonces, qué te parece este modo: “Muchos años después, cuando su pueblo era esclavo en Asiria, Dios recordaría el momento en el que decidió confesarle a cierto escriba la historia del origen del mundo”.

NARRADOR: No me gusta.

ANTONIO: Pero es una manera más segura de contarlo. Piensa que así no hay riesgo de que te demanden por no verificar tus fuentes. Si pones entre comillas lo que Dios te dijo ya con eso te lavas las manos y te curas en salud. Además, si él te lo dictó lo hubieras puesto en primera persona, si nomás te hizo ver visiones, mejor ten cuidado, porque qué tal que seas esquizofrénico o que aquel día hayas cenado algún hongo alucinógeno o algo así. Todo puede ser.

NARRADOR: La tierra estaba informe y vacía…

ANTONIO: No, eso no puede ser. Estás narrando como si tú hubieras estado ahí, y no podías estar ahí porque la tierra estaba vacía, y en el vacío nadie puede estar.

NARRADOR: y las tinieblas cubrían la superficie del abismo: y el espíritu de Dios se movía sobre las aguas.

ANTONIO: No, carnalito, narrando de este modo dejas muchas dudas. Eso de las aguas y las tinieblas me suena más bien a que estás inventando todo a partir de cómo te imaginas el vientre de la madre: oscuridad y líquido amniótico.

NARRADOR: Dijo Dios: hágase la luz. Y la luz fue hecha. Y vio Dios que la luz era buena y dividió la luz de las tinieblas.

ANTONIO: Dijo que dijo. Yo no sé por qué le crees a pie juntillas. Todos mienten. ¿No te sorprende que la luz conociera su nombre? ¿Cómo algo pudo tener nombre antes de existir? Tampoco entiendo cómo pudo dividir la luz después de crearla. Quiero decir, ¿cómo pudo haber estado unida la luz a las tinieblas para necesitar luego ser dividida?

NARRADOR: A la luz la llamó día y a las tinieblas noche.

ANTONIO: Es una locura. ¿No mejor hubiera dicho: hágase el día? Se hubiera ahorrado tiempo y esfuerzo. ¿Por qué la llama luz si poquito después le cambiará el nombre y lo llamará día? Este es su primer error notable.

NARRADOR: y así de la tarde aquella y de la mañana siguiente, resultó el primer día.

ANTONIO: No sé si te has dado cuenta que aún no existe el sol.

SAN GREGORIO NISENO: Esta luz pudo ser el elemento del fuego o la materia de que al cuarto día se formaron los astros.

ANTONIO: Nah

NARRADOR: Asimismo dijo Dios: Haya un firmamento o una grande extensión de en medio de las aguas que separe unas aguas de otras. E hizo Dios el firmamento, y separó las aguas que estaban debajo del firmamento, de aquellas que estaban sobre el firmamento.

ANTONIO: No me hace sentido lo que narras. A ver, ¿qué fue exactamente lo que Dios te dijo que dijo? Porque o te dijo firmamento o te dijo extensión de las aguas, o quizá no te dijo nada y tú nomás inventas. ¿O pudo decir ambas? Qué indecisión ¿no? Además, ¿por qué ahora dices “e hizo…”?, hace rato con lo de la luz, nomás dijo: hágase y ya estuvo hecha. ¿O sea que la luz sí, solo con decirlo se hizo, pero en este caso del firmamento, además de decirlo tuvo que hacerlo? Yo digo que tu narración está muy mal.

NARRADOR: Dijo también Dios: reúnanse en un lugar las aguas que están debajo del cielo, y aparezca lo árido o seco. Y así se hizo. Y al elemento árido dióle Dios el nombre de Tierra, y a las aguas reunidas las llamó Mares. Y vio Dios que lo hecho estaba bueno.

ANTONIO: Oquey, ¿tú estás narrando en hebreo, verdad? ¿O sea que Dios habla hebreo? Ahora, ¿te diste cuenta que aquí el procedimiento es distinto a la creación de la luz? Primero utiliza una perífrasis y luego ya que existen tierra y mares les da nombre. Pero aún así es muy raro: está hablando a solas. Se me hace que está bien loquito.

NARRADOR: Dijo asimismo: produzca la tierra yerba verde y que dé simiente, y plantas fructíferas que den fruto conforme a su especie, y contengan en sí mismas su simiente sobre la tierra. Y así se hizo.

ANTONIO: ¿Y qué época del año era? ¿Todo fructificó así en un ratito?

NARRADOR: Dijo después Dios: haya lumbreras en el firmamento del cielo que distingan el día y la noche, y señalen los tiempos, los días y los años, a fin de que brillen en el firmamento del cielo, y alumbren la tierra.

ANTONIO: Qué cosa tan más absurda: no había dado Dios ninguna explicación y al cuarto día se le ocurre explicar las cosas. Y realmente lo que hace es mostrar lo absurdo de las creaciones de sus tres días anteriores. Si ya había creado el día y la noche, ¿a qué venía crear ahora lumbreras? Si ya existía la luz, ¿para qué necesitaba brillar el sol? Si, además, las plantas y los árboles podían subsistir sin él. Todo esto es absurdo. Y cómo está eso de que las lumbreras servirían para señalar los días. Ya habían pasado tres días sin necesidad de movimientos estelares. Yo digo que te equivocaste bien gacho. Reescríbelo todo.

NARRADOR: Dijo también Dios: produzcan las aguas reptiles animados que vivan en el agua, y aves que vuelen sobre la tierra debajo del firmamento del cielo.

ANTONIO: Yo no sé por qué los fundamentalistas critican tanto la teoría de la evolución. La fotosíntesis es el descubrimiento científico que vuelve absurdo el Génesis. ¡Las plantas existían antes que el sol! ¡Y la luz existía también antes que el sol! ¡Pasaron cuatro días antes de que el tiempo comenzara a ser medible! ¿De dónde sacaste tantas ocurrencias?

NARRADOR: Y por fin dijo: hagamos al hombre a imagen y semejanza nuestra, y domine a los peces del mar, y a las aves del cielo, y a las bestias, y a toda la tierra, y a todo reptil que se mueve sobre la tierra. Creó pues Dios al hombre a imagen suya: los creó varón y hembra.

ANTONIO: ¿Por qué narras dos veces lo mismo? Es curioso y extraño. ¿Quién escribe el “por fin”, querido narrador, tú o Dios? ¿Dios te dijo por fin creé al hombre? ¿O tú lo estás agregando? ¿Ves por qué son importantes las comillas? Esas palabras son claves. Ahora, si el hombre es imagen de Dios, Dios tiene como los hombres boca y dientes y lengua. Pero hay otra cosa, ¿Dios es hembra o varón? Si creó a los hombres, hembra y varón, ¿qué tal que es al mismo tiempo hembra y varón? Aunque eso rompería la semejanza. Dios tiene que ser hembra o varón. ¿Por qué suponemos que es varón?

SEGUNDO NARRADOR: Tal fue el origen del cielo y de la tierra, cuando fueron creados, en aquel día en que Dios hizo el cielo y la tierra, y todas las plantas del campo, antes que nacieran en la tierra, y toda la yerba de la tierra, antes que de ella brotara: porque Dios no había aun hecho llover sobre la tierra, ni había hombre que la cultivara. Salía empero de la tierra una fuente que iba regando toda la superficie de la tierra. Formó pues Dios al hombre del lodo…

ANTONIO: ¿Qué? ¿Y tú de dónde saliste?

SEGUNDO NARRADOR: Soy otro narrador del Génesis, el narrador de la historia de Adán y Eva.

ANTONIO: Tienes otro tono, otra perspectiva, y estás contando algo distinto a lo que contaba el anterior narrador, ¿te das cuenta?

SEGUNDO NARRADOR: Sí.

TRADICIÓN ORAL: ¿Qué esperabas, que todo saliera de un plumazo?, no señor, aquí pasaron siglos.

ANTONIO: Ya veo: hay dos mitos superpuestos. Qué lástima, era gracioso el primer narrador. Este segundo es mucho más rebuscado. Me hizo perder el interés.

Ideas sobre la universidad de Héctor Boborreal

2011-08-23T16:58:00.000-05:00

Por Héctor Boborreal

Escribo espantadísimo porque México corre un peligro mortal: hay quienes critican al gobierno. Peor aún, le exigen que el gobierno que se encargue de mejorar las condiciones de vida de los mexicanos. ¡Vaya atrocidad! ¿El gobierno qué culpa tiene de que haya personas incapaces de encontrar trabajo, hacerse de una casa o de estudios universitarios? El gobierno existe para convertir los impuestos en más policías y más militares, no para esas perversidades que le exigen.

¿Pero quiénes son los infames que osan desprestigiar al gobierno? Son esos seres aberrantes que se hacen llamar de izquierda, los cuales despreciando mi lógica se atreven a defender los dizque derechos de los pobres, cuando, realmente, como todos sabemos, si son pobres es porque son incapaces intelectualmente. Porque de ser capaces, tendrían dinero. La prueba está en que las personas capaces reciben becas y ganan dinero por producir ideas, sean o no sean éstas productivas. En cambio, los pobres no progresan y eso demuestra su incapacidad intrínseca. ¿Por qué no se les cobran más impuestos a ellos, ya que son los que perjudican al país? En Finlandia los pobres pagan más impuestos que en México. Lo mismo en Suecia, así que hay que copiar esos modelos de inmediato. ¡Por Dios, qué atrasados estamos!

Para colmo, los pobres, abusando del cinismo, critican al gobierno, que tantas becas reparte. Propongo por lo tanto que se estipule que sólo la clase media y la alta tienen derecho a los derechos humanos.

Actualmente, el 70 % de los mexicanos viven en la pobreza, lo cual significa que no tienen para lujos, y un lujo es la educación universitaria, a la cual ellos por pobres no tienen ni deben jamás tener derecho, sin embargo, como ésta es gratuita, uno que otro llega a colarse. Y eso es inadmisible. Primero un pobre llega a un aula universitaria y poco después ya todo el país va a ser comunista.

¿Más universidades públicas? ¡Vaya cínicos advenedizos! Eso es querer que los pobres se igualen con la clase media; es creer que tienen alma y son capaces de pensar, qué locura, ¡cuántas aberraciones se escuchan hoy en día! Los pobres no pueden ser buenos profesionistas: que se vayan a las fábricas, a las calles, al campo. Pero de ningún modo a la universidad, ésta no se hizo para el pueblo ni para la chusma. ¡Abajo las universidades públicas y gratuitas! El conocimiento debe estar en manos de unos cuantos y no compartirse.

Seres de deseos

2011-07-26T21:20:00.000-05:00

El filósofo más accesible para el público no especializado en filosofía, a mi juicio, es André Comte-Sponville. Accesible no significa que sea superficial ni que diga obviedades, significa que posee un don que pocas personas inteligentes saben administrar: la sencillez. La gente sencilla y a la vez profunda es capaz de hacer despuntar frases, se diría, con un doble brillo. Una de ésas que dijo Sponville, ahora mismo, me está jugueteando en la mente: “Somos seres de deseos y no seres de necesidades”.

Es una frase sumamente optimista y no se trata de un optimismo tonto sino razonado, consciente, que no niega la existencia de las necesidades. Pero ciertamente nuestras necesidades bien poco dicen de lo que somos. Para sobrevivir se requieren apenas unas cuantas cosas: oxígeno, calorías, una temperatura no extrema. Sólo que los humanos no queremos únicamente sobrevivir, ansiamos más: vivir bien, deseamos tener zurcidos los días a los placeres. Lo que nos define como seres humanos es este viento incesante del deseo.

¿Qué deseamos para vivir bien? Un infinito. ¿Podemos traer en la mano, como un cambiecillo, un infinito? Por supuesto que no y por eso nuestras veleidades, somos alegres y desdichados durante la rotación de un mismo día, qué digo un día, basta una hora o un instante para que se arremolinen las risas y después caigan todas dejando una mueca de amargura.

¿Y qué necesitamos para vivir bien? Quizá muy poco. Acaso cada uno tenga necesidades particulares. En mi caso, siento la necesidad de sostener una plática amigable e inteligente cada jornada y, también a diario, necesito un rato de aislamiento. Como dicen los gringos, remedando a los etólogos que estudian changos y otros mamíferos, necesito mi espacio.

Lo que ocurre con las necesidades, a diferencia de los deseos, es que puede uno preguntarse: ¿de verdad lo necesito? ¿No puedo pasarla bien platicando boberías? ¿En serio requiero rehuir de las reuniones que se prolongan indefinidamente? ¿No será que sólo lo deseo porque en otras ocasiones he conocido el placer de las conversaciones y de las soledades? Lo que llamo mis necesidades pueden ser mis costumbres, mis vicios, mis necedades.

Es curioso el parecido en español de “necedad” con “necesidad”. Algo nos quiere decir tal semejanza. La frontera entre necesidad y deseo es muy tenue. Pero parece que lo humano, está en el deseo. Lo humano radica en buscar adornos para que una necesidad pura como la de comer se vuelva sofisticada. La gente ya no necesita solamente calorías y proteínas, sino un plato, una servilleta, un tenedor, y más aún, una ceremonia, palabras mágicas: buen provecho, gracias a Dios, estuvo muy sabroso. Y cambia el sabor de la comida porque cambia el sabor de la necesidad. Somos seres que deseamos tocar al otro aunque con sea con las palabras.

Claro está, aun cuando las extendemos y las abrimos como manos dispuestas al roce y al estrechamiento, no siempre tocamos al otro o tocamos puntos indebidos. Solemos andar en diversas sintonías. A veces se parecen mucho al ruido las pláticas. Eso es un peligro porque hay gente muy sensible al ruido. Desean tanto una vida sin ruido que, al ver esa imposibilidad, comienzan a preferir el silencio. Ya sabemos que el deseo es espada de doble filo: si se aniquilan nuestros deseos, no quedan ganas de vivir.

Tengan la paciencia de leerme tres ejemplos. El de Ayax, es el primero. Con su espada de doble filo se suicidó porque no deseaba vivir sin honor y porque sus deseos de gloria estaban por los suelos salpicados con tripas y sangre de carnero. Nadie necesita la gloria ni el honor, pero Ayax deseaba tanto aquello que al aquilatar la vida sin gloria con la muerte, prefirió llamar al mensajero del infierno. Mi segundo ejemplo es don Quijote, quien, a diferencia de Ayax, no estaba loco, por tanto, cuando atacó un rebaño de ovejas confundiéndolo con enemigos malos, pudo decir al cabo de un rato de vergüenza, que tal era cosa común para los caballeros andantes cuando un mago poderoso protege ejércitos enteros mudándolos en rebaños. Como se ve, la enfermedad mental en el caso de Ayax consiste en no aceptar el descuartizamiento de sus deseos. En cambio, don Quijote sí asume su derrota y, valerosamente, se sobrepone a ella, sale al siguiente día a seguir combatiendo ejércitos disfrazados de ovejas. Después de un deseo marchito, hacer florecer uno nuevo, mientras se conserven energías, eso es la salud mental. Uno pierde mucho en la vida: apuntes, teléfonos, calcetines, y no es una tragedia, tampoco es una tragedia perder una ciudad que nunca se podrá conocer, o perder un fetiche heredado de un muerto querido, o perder el sonido de la risa de una amiga. No es tragedia porque uno puede reponerse. Desear de nuevo. Amar de nuevo. No importa si se acumulen los fracasos hay que salir otra vez a romperle la madre a los molinos de viento.

El tercer ejemplo se me perdió. Es que fui por un cigarro suelto y ya no me acuerdo qué iba a escribir. Sentí la necesidad de fumar y se me fue el hilo de esta madeja de palabras. Pero ahorita recordé cómo en muchas películas un condenado a muerte pide un cigarro antes de que lo manden al reino del no-ser. Ese último deseo tiene algo de divino. A mí se me ocurrió un cuento una vez acerca de un suicida que despierta una mañana totalmente decidido a matarse; hace una nota para cuando lo encuentren, destruye algunos papeles que no quiere que se conozcan, acomoda estratégicamente otros que sí desea que sus deudos hallen, pero antes de lanzarse al inframundo, siente deseos de fumar, para entonces ya tiene todas las cajetillas vacías, no le queda ni una bacha; sale a la calle y, como es día festivo, todas las tiendas cercanas están cerradas, de modo que comienza su peregrinar, hasta la noche, en busca de un cigarro. Su deseo, aun siendo ínfimo, lo mantuvo con vida. Quedarse sin deseos es coquetear a lo descarado con la muerte… ya recordé el tercer ejemplo: era una persona quisquillosa para comer al grado de no hacerlo si no hay servilletas o un mantel bonito o una cuchara desinfectada; tampoco come si la sopa no está suficientemente caliente o si la carne quedó dura o si le falta azúcar al café, en fin, todos esos deseos que, si bien impulsan a que se esmeren los que cocinan, también pueden conducir a que los quisquillosos se queden sin comer, lo cual es como el suicidio. Es darle más importancia a deseos bobos que a las necesidades. No creo estar moralizando porque yo con frecuencia cometo este error de actuar según caprichos desdeñando aquello que sí me es necesario.

También sé que no he dicho nada nuevo. Todo esto lo dijo Aristóteles hace más de veinte siglos, incluso lo del cigarrillo. Pero yo deseaba escribir, deseaba derramar gotas de agua en el mar. Así como otros desean con un hijo darle vida a la vida, yo deseo darle palabras al lenguaje.

la noche

2011-07-17T00:56:00.001-05:00

Desde hace días la noche

Sólo como sonido oscuro

Se queda un poco

y se va de mis labios

como si algo frío y desnudo quisiera decirme

No dice más que sus sílabas aisladas

Nada es a solas salvo balbuceo

Salvo fonemas que aluden al suspenso

La noche como palabra insiste

En decirse y darse y salirme

Como la sensación de un olvido

Pataleando por no ahogarse

La noche…

Y se acaba la oración como si nada

Y suele ser de día

Hay una comida, algunas personas

O calles o corazones de grillos

Haciendo luz en mi oído

La noche real no tiene importancia

Sigue metálica y veloz, retumbante y sola

Pero me preocupa la emergencia

De la palabra noche

Cuando ante mí mismo parezco insano

Por decirla y darme a su sonido

Por verla en murmullo salirse de mí

Como si en medio de las pausas

del discurso cotidiano algo significara

La noche.

Articulistas berrinchudos

2011-07-13T15:10:00.000-05:00

Creo que una base del diálogo es el derecho a quedarse callado en algún momento. En otras palabras, que uno esté dispuesto a dialogar no significa que uno esté comprometido por la eternidad. Uno puede parar, marcharse, renunciar llegada la hora.

Hay formas muy diplomáticas de renunciar al diálogo, creo que no hace falta mencionarlas porque pienso que todos sabemos fingir, cuando la ocasión lo amerita, que ha ocurrido algo que nos obliga a suspender una reunión. Hay otras formas más violentas de cancelar un diálogo y también creo que todos hemos caído alguna vez en esas violencias.

El modo que yo detesto de terminar un intercambio verbal es la acusación de haber sido ofendido: la victimización. Hay personas que aceptan con gusto el rol de víctima. Siento que eso ocurre cuando tienen miedo de enfrentar sus verdades. El feo no debería sentirse ofendido si lo llaman feo ni la gorda insultada si le dicen gorda; el tonto, pues, tampoco debe sentirse injuriado si se ríen de sus tonterías. Después de todo, no tiene nada de malo ser feo, gordo o tonto, por una parte es mala suerte genética y por otra parte es una montaña de circunstancias tupida de matojos que nunca se descifran a plenitud.

Entonces, cuando revistas, periódicos y articulistas prefieren cancelar el diálogo con los lectores porque se sienten “ofendidos”, me parece que están exagerando sus sentimientos mal tratados. Yo jamás me sentiría herido si alguien me llamara tonto. Pero si quisiera negarme a discutir, sin duda, utilizaría el recurso de hacerme el ofendido. Es lo que han hecho varias revistas y algunos periódicos para cerrar sus espacios a la réplica por parte de los lectores.

Algunos de estos articulistas si no reciben comentarios de felicitación (¿y por qué diantres habría que felicitarlos?), consideran todo lo demás: los cuestionamientos, las correcciones, la petición de pruebas, la refutación, las ironías y demás, como insultos. Y luego, justifican la eliminación de las críticas “porque nomás insultan”. Qué frágiles. Qué frágil voluntad de diálogo. Qué revelador. En el fondo, parece que en tales revistas y diarios no tiene cabida el pensamiento disidente.

Paseando por ahí

2011-07-06T22:14:00.012-05:00

Sucede que me canso del feisbuq

Sucede que entro en los perfiles y en las granjitas

apurado, nervioso, como avatar de pulpo

Navegando en un agua de ofertas y anuncios.

Los sembradíos virtuales me hacen estresarme a llanto.

Sólo quiero un descanso de vínculos en blanco

Sólo quiero no ver invitaciones ni titulares

ni actualizaciones, ni enlaces, ni preguntas.

Sucede que me canso de mis clicks y mis yemas

y mi espalda y mis ojos.

Sucede que me canso del feisbuk.

Sin embargo sería un pulgar en alto

asustar a un publicista con la brisa de un lago

o dar muerte a un escritor con un zape en la nuca

Sería un me gusta

ir por los muros con un cuchillo verde

y cerrando fotografías hasta morir de frío.

No quiero seguir siendo cursor en el limo,

fastidiado, narcisista, agobiado de insomnio,

hacia abajo, en las letras pequeñas del sistema,

fumando y lavando los trastes cada día.

No quiero para mí tantas noticias.

No quiero continuar de cursor y pantalla,

de pestaña congelada, de ligas rotas,

perdidas, muriéndome sin pudor.

Por eso el feisbuc arde como el petróleo

cuando me ve llegar con mi cara de hueva,

y aúlla sus notificaciones como cartel llagado,

y da gorjeos maniacos de ave de rapiña.

Y me empuja a ciertos álbumes, a ciertas risas amargas,

a encabezados donde las cabezas salen por las columnas,

a ciertas librerías con olor a perro,

a revistas espantosas como grietas.

Hay activistas de color de rosa y horribles políticos

colgando de los pizarrones de los perfiles que odio,

hay amistades olvidadas en unas notitas,

hay ombligos

que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,

hay faroles en todas partes, y ponzoña, y espejos.

Yo paseo sin calma, sin tacto, sin zapatos,

sin náusea, sin memoria,

paso, cruzo mensajes y videos de moda,

y muros donde hay palabras colgadas de un alambre:

citas, recados y maldiciones que lloran

lentas lágrimas sucias.

El minimizador

2011-06-23T11:09:00.007-05:00

-Extraño a mi novio. Es el amor de mi vida y tengo meses sin verlo. Creo que me voy a morir de nostalgia.

-No te preocupes, así es esto.

-No tengo dinero, vivo de pedir prestado, no puedo dejar de burlarme de los demás y de querer dormir permanentemente.

-Échale ganas, así es esto.

-Estoy feliz, tengo un nuevo novio, nos iremos de vacaciones tres días y dos noches a un balneario cercano.

-Qué bien, así es esto.

-Tengo un trabajo estable pero estoy lejos de mis amigas y de mi familia. Si no me compro un perro, creo que me suicido.

-No te preocupes, así es esto.

-Mi hermano está en la cárcel porque asaltó y casi mató a una vieja en la calle para comprarse cocaína. Todo es mi culpa, creo que me suicidaré, ¿o mejor me emborracho?

-Échale ganas, así es esto.

-Ya me dieron la base en mi chamba, ahora sí nadie me podrá correr jamás porque ya también me sindicalicé. Voy a comenzar por tomarme unas vacaciones, me quedaré viendo cómo se secan las plantas de los vecinos.

-Qué bien, así es esto.

-¿Cómo que así es esto? Sin mi novio la vida es imposible de disfrutar. No puede ser que yo deba vivir sin él, mejor vendo todas mis cosas y me escapo de mi casa.

-Tú, échale ganas.

-No, yo ya me esforcé por años y sólo porque no tengo buenos contactos no me reconocen, no me admiran, no me aprecian en todo lo que valgo, no me queda más que dormirme el día entero.

-Haces bien.

-Mi nuevo novio es muy guapo, muy inteligente, muy simpático, muy buena persona. Me complementa a la perfección. Desde que lo conozco he pasado los tres días más felices de mi vida.

-No te preocupes, ya pasará.

-No conozco a nuevas personas, vivo del trabajo a mi casa, de una monotonía a otra y a quién engaño: no soporto a los perros. Iré a bar e insultaré a los soldados o a los narcos.

-Haces bien.

-Ya me estoy emborrachando, ya no me importa que mi hermano se un criminal y un drogadicto.

-Así es esto.

-¿Cómo que ya pasará? El amor que siento es real, muy intenso: no lo puedes comprender.

-Tú, no te preocupes.

Las ventanas virtuales siguieron parpadeando, las palabras prosiguieron su danza en busca de que lloviera una carga de sensaciones auténticas. Todos continuaron con sus nostalgias y sus gozos. Igual que otras veces, fueron domesticando sus emociones. Nada fue trascendental. Al rato ya no sentían aquello que los zarandeaba o sentían lo contrario o algo muy distinto. Ninguno se suicidó, salvo el hombre que minimizaba cada una de las ventanas de diálogo, que no era un amigo, sino uno más de muchos contactos.

Mantequilla

2011-06-16T15:21:00.002-05:00

Imaginemos una persona que al aprender a hablar español descubre la palabra ‘mantequilla’ y gusta de ella tanto que la considera la más bonita palabra de nuestro idioma.

El día podría continuar semejante a cualquier otro. ¿Quién se preocupa por una extranjera que considera ‘mantequilla’ un vocablo sonoro, peregrino y sutil? ¿Pero por qué esa palabra y no otra? ¿Alguien que succionó un pezón mientras los adultos parlaban el idioma de Cervantes sería capaz de entusiasmarse por las sílabas de ‘mantequilla’? Y lo más importante de todo: ¿por qué yo me preocupo de esto y te arrastro conmigo, impaciente, neurótico y apresurado lector?

Ligamos palabras y cosas muy pronto. Por lo menos a mí me parece sorprendente que un niño de dos años entienda tan bien un idioma que desconoce. Quiero decir, yo desconozco muchos vericuetos del español. ¿Cómo el niño hace para comprender que es intransferible el pronombre ‘yo’? Esto debe interesar a los lingüistas y deben tener varias teorías. A mí me interesa más el problema estético. ¿Cuándo una palabra es bonita y por qué?

Siento que si a tal pregunta pudiera darle una respuesta precisa y convincente ya no tendrían que escribirse más libros de estética. Tampoco si todos tuviéramos los mismos gustos se habrían escrito tantísimos. Si en gustos se rompen géneros, madres y amistades, me parece aceptable cambiar la anterior pregunta por ésta: ¿por qué hay tantos gustos divergentes?

Las palabras son como relámpagos semánticos cuyo verdadero significado no podría nombrarse recurriendo a las mismas palabras. Y si nos quedamos sin palabras, ¿a qué carajos recurrimos? El diccionario quiere convencernos de que las palabras se pueden entender a través de otras palabras. El niño antes de hablar, escucha y entiende. ¿Y qué hacía antes de entender? Yo sospecho que ya asociaba sonidos y emociones. He ahí un componente mágico de las palabras: la emotividad en sonidos.

Una vez me atreví a decir en una clase de literatura que ningún sordo podrá jamás ser poeta. La idea de que un sordo fuera capaz de ser un gran literato me horroriza. Podrá un sordo hacer sinfonías, pero poemas, no lo creo.

Me parece un error pensar que la literatura se hace sólo con palabras, tal como es un error creer que una palabra se hace sólo con fonemas. Las palabras en su nivel fonético son un cascarón que en algún momento el ave de la realidad quiebra para liberarse. Cuando eso sucede con armonía, sucede la literatura.

Por supuesto, si me preguntaran dentro de un salón de clases qué es la literatura, yo no respondería que para mí la literatura es un ave rompiendo el cascarón fonético de las palabras. Respondería, quizás, que es la primera de las preguntas que en mi opinión debe contestar la teoría literaria. Acaso agregaría que al ser una pregunta teórica su respuesta no puede ser definitiva ni definitoria, más bien, dubitativa y vectorial: buscarle tres pies a una niña.

Cuando uno se cansa de la imposibilidad de crear con palabras una vitrina justa para el concepto de literatura, se simplifica un poco el problema preguntando por los géneros literarios, a saber: qué es poesía y qué es prosa, qué es novela y qué es cuento, qué es teatro y qué es todo aquello que tiene de todo. Preguntas ociosas que un buen librero resuelve en cosa de minutos.

Pero lo que yo medito es otro asunto, me pregunto por un árbol con otras raíces: cómo distinguir entre la buena, la mala y la grandiosa literatura. Quiero ser un poco más concreto, ya que basta un poco de cordura para aventar a Paulo Coelho a los malos autores, a Sergio Pitol con los buenos y a Tolstoi con los grandes. ¿Pero cómo he decidido y por qué estoy tan seguro? Podría decir que Coelho me parece predecible, inverosímil, superficial; ¿pero por qué a tanta gente le gustan sus libros? Para alguien que no esté acostumbrado a leer, un autor predecible será seguramente menos predecible que para un lector habitual. Esto explica la diferencia de gustos entre las masas y el público refinado, sin embargo, no aclara las diferencias entre dos diletantes o dos expertos del mismo nivel.

Por ejemplo, para algunos Dostoievsky es poco menos que Dios. Para otros es, apenas, poco más que un sentimentaloide vulgar y mañoso. Otro caso es Borges, hay quien se atreve a decir que es el más grande escritor del siglo XX y otros ni siquiera lo consideran el mejor de Argentina. Un caso más concreto, cierto novelista cuyo nombre no trascenderá a la historia, insistía en que Rulfo ha sido sobrevalorado y Arreola está a su mismo nivel. Me parece una insensatez, mas, ¿qué juicio positivo, qué valoración incontestable podría demostrarse en asuntos estéticos?

Que alguien sea incapaz de ver los dones literarios de Dostoievsky me parece semejante a quien opina que es justo que haya millones de personas explotadas por los capitalistas. También estoy seguro de que alguien acostumbrado a comer con la boca abierta será incapaz de leer con la lentitud necesaria un poema, y por ende, a degustar de él. Pero alguien que no pueda imaginar el hambre y los míseros cuartos, las grietas de las que está llena la pobreza y los nefandos olores que la asfixian, no creo que pueda tampoco apreciar el arte de describir tales ámbitos. El arte tiene muchas aristas deformes, terribles. Así como puede haber genios de lo exquisito, hay genios de la vulgaridad. En definitiva esto es lo que le reprocho a Nabokov que en su Curso de literatura rusa, arroja juicios lapidarios sobre la obra de Dostoievsky.

Nabokov era un pendenciero en esto de la crítica literaria, ¿envidioso acaso? No sé. Pero claramente, y por mucho, escribió mejor de lo que yo pudiera imaginarme llegar a escribir alguna suertuda vez. Me gusta cómo combinaba la gracia, la inteligencia y la malignidad. Sin embargo, al decir que Dostoievsky hizo libros bonitos, me siento herido. Su grandeza no estriba en el acomodo minucioso de las palabras ni en las descripciones pulimentadas; radica en otra parte que para mí sigue siendo literatura. Y creo que eso que tenía Dostoievsky es justo lo que le faltó al autor de Lolita para convertirse en un gran escritor. Pero en fin, yo qué voy a saber, sólo tuve ganas de decir que:

como tiene de leche y suavidad

ingredientes amasados

algo tiene de maternal

la mantequilla.

Invariantes

2011-05-25T14:12:00.000-05:00

En las serpientes del lenguaje
herida y alivio
son puntos inseparables
ni en el orgasmo se alejan
ni pierden
en la mayor de las depresiones
su invariante cercanía

Perspectiva

2011-05-10T11:06:00.001-05:00

Si una convulsión en mi mano

escapa a mi control

Qué será de las paredes

de mi casa
de mi familia y de los temblores
que fracturan la tierra humana.

La más humilde de mis opiniones

2011-04-07T22:46:00.001-05:00

Indignado, como estoy, por el aumento del tráfico de estupefacientes en México, me he detenido a pensar en una solución para este mal que parece fuertemente enraizado en nuestras tierras. Es verdad que muchas personas mucho más talentosas que yo, con posgrados en universidades estadounidenses, no han conseguido bosquejar una salida y, peor aún, al establecer ciertas medidas de combate han agravado los daños. ¿Cómo yo, que no he invertido cientos de miles de pesos en mi educación, podría encontrar un procedimiento para disminuir tanto el narcotráfico como la violencia asociada a él? Ciertamente, me sería imposible, a no ser por un hecho fortuito, una revelación onírica, que cuando desperté me dejó la sensación de ser plenamente realizable, y más aún cuando leí investigaciones interdisciplinarias que apoyaban la que he llamado: la más humilde de mis opiniones.

Pues bien, para frenar y deshilvanar por completo al narcotráfico debemos militarizar a grado sumo todo el país. Me refiero con ello a crear un inmenso ejército que pueda patrullar a todas horas y por todas las calles con carta abierta para arrestar a quien se considere sospechoso de cualquier acto que infrinja la ley. Esto es un sueño ambicioso pero puede conseguirse si tan sólo somos conscientes de la fuerza laboral que se desperdicia diariamente en todas las regiones de la nación.

El bajo salario de los militares hace que poca gente se interese en convertirse en militar. Por lo mismo nuestro ejército es insuficiente para vigilar y castigar eficientemente a los delincuentes. Ya no hablemos de la policía, porque ha quedado claro en el sexenio último que los policías estorban en las operaciones militares. Así que mi primera propuesta es la de establecer obligatoriamente el servicio militar a todos los niños que actualmente asisten a una primaria pública. A los 6 años los niños son todavía bastante flexibles, no sólo en su sistema articulatorio, también en su personalidad, así que pueden formarse fácilmente en la educación rígida que necesita el ejército. Imaginemos millones de niños siendo educados por sargentos en lugar de por consentidoras profesoras que sabrán de pedagogía pero no de estrategias bélicas, ni técnicas de combate u obediencia y lealtad absoluta a los superiores, etc.

Si el Estado, actualmente, sustenta a todos los estudiantes de escuelas públicas, no le será gravoso, pues, sustituir a las citadas profesoras, para en su lugar colocar estrictos sargentos. Los beneficios de esta medida se darán por dos caminos: 1) disminuirá el número de desobedientes y, como todos sabemos, un rebelde en el aula es un drogadicto en potencia, por ende, un enemigo de la patria. 2) Nuestro ejército aumentaría en proporciones descomunales, al grado de hacernos respetar internacionalmente, apuesto a que más de un vecino tendría a México como una amenaza a su seguridad y eso es un gran orgullo para cualquier país.

Cuántos beneficios acarrearía contar con millones de mexicanos obligados desde la infancia a servir a la nación en lugar de perder el tiempo haciendo trabajitos escolares. Después de todo, sólo un porcentaje muy pequeño de graduados en primarias públicas alcanza a pisar la universidad. En cambio sí engrosan en alto porcentaje las fábricas y las maquiladoras, el comercio informal y las bandas delictivas. A pesar de que tienen toda la libertad que garantiza nuestra Carta Magna, y quizá por ello mismo, prefieren la mala vida que los salones de clases. De tal suerte, no me parece controversial reformar la ley para impedirle a las clases bajas otra educación que no sea la militar. Aunque bien sé que habrá, como siempre, personas muy quisquillosas, que injustificadamente piensen que se cometería una inmoralidad. Como en ocasiones la inmoralidad puede gozar un aura de irrefutabilidad, yo me cuido de no caer en esos terrenos y, sin duda, lo he conseguido con mi humilde idea.

A la pregunta indispensable que hoy debemos hacernos en México: ¿cómo controlar tantas dolorosas desgarraduras sociales? Yo respondo: con menos civiles y más militares. Que toda escuela pública sea un colegio militar. Uno de los más importantes beneficios que por añadidura traerá esta medida será el mejoramiento de nuestra economía. Con soldados a raudales, podrá pagárseles, por la ley de la oferta y la demanda, un menor sueldo. Por otra parte, los niños desde los 6 años son capaces de maquilar bajo una adecuada supervisión. Las escuelas podrían ser fábricas en las cuales se explote la fuerza laboral de los infantes que hasta ahora ha permanecido ociosa causando terribles daños. ¿No es la energía desmedida de los críos una de las razones por las cuales sus padres no los soportan y tienen que castigarlos con frecuencia? ¿No es su energía sobrante la que causa travesuras sinfín? Luego, dedicados durante 6 horas al día a producir en beneficio del país, prácticamente sin cobrar por su trabajo, el Estado mexicano lograría internacionalmente competir en manufacturas con la misma China, que hoy gracias a los bajos salarios de sus obreros tantos productos distribuye por el orbe todo. México explotando la energía de los niños en fábricas militares podría crecer, según me ha comentado un amigo economista, hasta en un 11 % anual. Y eso que en este cálculo no se ha contabilizado cuánto aumentaría la inversión extranjera, a causa de un clima de mayor tranquilidad y paz social.

Un último argumento que ofrezco en favor de la militarización de las nuevas generaciones es lo que ha mencionado Carlos Ramírez: el blindaje contra la corrupción que tienen los militares, es decir, son incorruptibles. Ni siquiera la Virgen de Guadalupe es tan inmaculada como lo es el Ejército Mexicano, ya que ella necesita de vez en cuando un retoque para que no se vaya ajando, mientras que el Ejército así como es esencialmente no requiere ni la más mínima auditoría.

En fin, mientras siga cada día aumentando el número de civiles asesinados en nuestro país, especialmente de jóvenes, las buenas conciencias no podremos estar tranquilas. Pero con mi idea la mayoría de los jóvenes serían militares y ya no podrían ser víctimas inocentes, sino mártires. Además de que los muchos cubrirían la espalda de los pocos, en mi humildísima opinión, tal es la clave para mantener las aguas del tejido social en tranquilidad. Con los muchos trabajando en beneficio de unos cuantos tendríamos por fin una democracia sin adjetivos, o acaso con uno solo: perfecta.

Que conste, por último, que yo no tengo hijos y no he lanzado mi propuesta con el objetivo de alcanzar la honra de tener un hijo militar ni tampoco hice mi propuesta impelido por la zozobra que me causaría saber que si tuviera un hijo, éste podría perecer en cualquier momento por una bala perdida, ya sea del ejército o de la delincuencia; me he basado, en suma, en puros datos objetivos.

Otra intervención del silencio

2011-04-07T21:25:00.002-05:00

Por el grito y el llanto

fue inadvertido

cuando nací

el silencio.

Cuando mi cuerpo crecía

crecía también

todo el tiempo en mi mente

debajo de mis ruidos

detrás de mis voces

la circular senda del silencio.

No es mi segunda sangre

es la primera

es lo que me hermana con las piedras

mi raíz única

todo lo demás son ramas

frases florecientes que se marchitan

brazos que no abrazan que sacuden los inviernos

huesos como prejuicios y como troncos

que también se parten y se entierran en el aire

sólo el silencio es irrefutable

aun si no es mío

viene conmigo y aquí está...

Contra Carlos Ramírez

2011-03-18T01:23:00.001-06:00

Dice Carlos Ramírez que el verdadero daño colateral del narcotráfico no son los muertos, sino el hecho de que se consuman más drogas en México. Opinión que fingiéndose preocupada por unos datos, en realidad, es una opinión que minimiza la escalada de violencia que se ha desatado en México desde que Calderón inició la guerra contra el narcotráfico.

Es muy sabido que los políticos disfrazan la realidad con eufemismos, con palabras rimbombantes y con oraciones excesivamente confusas. Los ciudadanos lo sabemos y desconfiamos, por intuición se diría, de los discursos políticos. Del mismo modo hay que desconfiar de los columnistas. La frase “daño colateral” no ha sido jamás utilizada por los narcotraficantes: la usó Calderón para no mencionar a los ciudadanos que han muerto por balas disparadas por el ejército mexicano. Porque esa es la realidad actual de nuestro país: mueren a diario mexicanos por culpa de manos que a pesar de haber sido, supuestamente, entrenadas para servir a los mexicanos, disparan contra ellos.

Si Calderón al llamar a personas, a jóvenes universitarios, daños colaterales, fue insensible; Carlos Ramírez ha incurrido en una insensibilidad mayor. Para él, aquéllos ni siquiera son el verdadero daño. Y todavía peor, dice que la sociedad se equivoca al considerarlo un verdadero daño. ¿No es la vida, acaso, un valor? Si no considera que sea el supremo bien, ¿al menos no lo considerará un bien como para que la pérdida de tantas vidas sea un gran daño?

Carlos Ramírez es de esos periodistas que se conforma con los datos oficiales. No los cuestiona e incluso acepta la versión que promociona el gobierno federal, despilfarrando grandes sumas de dinero, de que se ha logrado contener el avance de los narcotraficantes en este sexenio. Más infame aún me parece su argumento contra la legalización de las drogas. Dice: “la legalización de las drogas ha querido venderse como fórmula mágica, sin atender el hecho de que el consumo de drogas tiene que ver directamente con la disponibilidad y oportunidad para el consumo.” En ese verbo impersonal “ha querido venderse” esconde un miedo a debatir seriamente. Dudo que alguien haya querido “vender” esa idea y, menos aún, como fórmula mágica. Por otra parte en los países en los que la marihuana no está prohibida el número de adictos no es mayor que otros en los que sí lo está.

¿A dónde se dirige una argumentación que desestima a los muertos y sólo se enfoca en los consumidores? ¿A volver culpables a quienes no lo son? ¿A justificar la guerra contra el narcotráfico por más víctimas inocentes que cause?

Tenemos una prueba de que lo que pretende Ramírez es justificar al gobierno, cuando dice que los datos que gobierno ha recabado, lo presionan para emprender campañas contra el consumo. ¡Vaya consuelo! ¡Con una campaña todo solucionado! Él sí que nos quiere vender una fórmula mágica, como si los lectores nos chupáramos el dedo y como si no se discutiera la legalización de las drogas en Estados Unidos, como si en algunos estados de allá no hubiera una legalización de facto.

Las campañas engañosas del gobierno nos dicen que toda esta violencia, que los crímenes que comete el ejército son necesarios con tal de que los mexicanos no se droguen, como si éste fuera un gravísimo problema en México. Compárense las cifras de drogadictos mexicanos con la de los estadounidenses; ¿por qué no le llama la atención que en Quintana Roo, donde más drogas se consumen, es donde más estadounidenses radican?

Por otra parte, compárese también los problemas de salud que causan el alcohol y el tabaco con respecto a la marihuana. No debe olvidarse que el alcohol y el tabaco son drogas. En México tenemos un Presidente drogadicto. No se puede enarbolar la mojigatería de que las drogas ilegales son terribles y las drogas legales inofensivas. Y de cualquier modo, los problemas de salud se combaten con atención médica, con medicinas y tratamientos, no con balas.

Mientras se piense con decencia, se deberá considerar preferible un drogadicto a un muerto. El drogadicto puede tener remedio, el muerto no. Ni Felipe Calderón ni Carlos Ramírez piensan con esta decencia.

Del no

2011-03-14T13:06:00.000-06:00

Si ni un no en el mundo fuera.

No es un no la muerte.

En los árboles acariciados

por la luz o por lo que tienen de ave

las manos humanas

hay un silencio

que no es un no

y una armonía que tampoco es no

qué tal que todo fuera sí

o quiensabes o puedeseres o talveces

Pero no el no.

Acaso.

Otro enero

2011-01-26T00:19:00.002-06:00

Un dedo del aire mueve la sombra

desliza tu voz a otro enero

en éste se queda de humo

una quietud de columnas

de tus palabras un fragmento vibra

hace pliegues en el tiempo

funde los ríos de los días

en una sola estancia azul

en una grande y continua presencia

en un calmo latir de mar

es la sentida certeza de lo venidero

pero es sólo verte de nuevo

el silencio de la ciudad

cuando platicas

tus frases llaves de mil puertas

tu risa que hace reír al calendario

tengo la certeza de tu mejilla cálida

apartándose

entregándome al aire de otro enero

me parece haber sobrevivido

y haber guardado tus pasos en mis planes

junto a la certeza de mi falta de ti

mientras voy de regreso

y avanzo

con el reloj

hacia no sé qué casa

con un dedo el aire mueve

las proyecciones opacas

de lo que llaman presente.

Prudencia e inteligencia

2011-01-18T02:21:00.000-06:00

La idea de que la inteligencia es inútil me parece sospechosa. Si la gracia de la inteligencia es concebir mundos aunque sea incapaz de crearlos, el cultivo de la inteligencia debería considerarse un vicio inicuo. Pero si la inteligencia fuera indudablemente un bien, entonces, no podría ser nunca inútil. Esta segunda idea, en la que confío, me lleva a desdeñar los test de inteligencia y también a valorar en poco a los niños genio.

No todas las personas son inteligentes. O al menos no todas las personas están preparadas para demostrar inteligencia. Si esta cualidad es una capacidad para criticar, analizar y comprender, me resulta difícil llamar inteligente a una crítica o a un análisis que no esté acompañado de la prudencia. Considero de más valor el viso cauteloso de la prudencia que el relumbrón de la inteligencia. Quien es prudente ha conseguido un mayor dominio sobre las cosas que al que llaman inteligente. El prudente, para serlo, ha sabido incrementar varias cualidades, sabe juzgar bien, analizar más y comprender mejor que quien solamente ha desarrollado su capacidad intelectual.

Para mí una persona que sea reconocida como prudente supera en inteligencia a las personas que la gente considera inteligentes. Pero soy consciente de que yo no determino el significado de las palabras ni de las creencias populares. Actualmente hasta se le pone un numerito a la inteligencia. Y personas con un numerito alto de coeficiente intelectual en ocasiones ganan ciertos privilegios: la puerta abierta de alguna universidad, una beca, un posgrado, el apoyo económico para una investigación inútil, etc. Una de esas investigaciones inocuas inventó un recurso para medir la inteligencia de los muertos. Sí, así de absurdo como se oye. Determinó la inteligencia de algunos personajes históricos, Da Vinci, Cervantes, Galileo y demás. ¿Alguna persona prudente hubiera perdido el tiempo en eso? Lo curioso es que un muerto mucho menos famoso que aquéllos fue escogido como la persona más inteligente de todos los tiempos. Sí, así de absurdo. Esa persona es William James Sidis.

Su biografía es fantasiosa. Por fantasiosa me refiero a ficcional. Se dice que a los 18 meses ya leía el periódico. ¿Qué prueba hay? Ninguna. Se dice que hablaba 200 idiomas y que inventó uno propio. ¿Qué prueba hay? Ninguna. Bueno, eso de inventar un idioma sí es bastante gracioso, ¿con quién hablaría en una lengua que nadie más conocía? Al parecer sólo escribió un libro que ha aumentado el cerro de los libros prescindibles. Así que en resumen, su extraordinaria inteligencia para la humanidad resultó infructuosa. Aunque concedo que su prestigio pudo dejar alguna enseñanza para los falaces publicistas.

Otra cosa más me llamó la atención en la vida de Sidis: estudió siete carreras universitarias, jamás ejerció una sola y cuando tuvo un curso a su cargo lo abandonó al poco tiempo. Tal vez me equivoque, pero creo que hay retrasados mentales que son de más provecho a la humanidad que el señor Sidis.

No estoy de acuerdo con la idea de que el ser humano tenga una finalidad, es decir, no creo que estemos obligados a servirle a la humanidad, sin embargo, creo que el caso de Sidis puede conducir a la conclusión de que la inteligencia es inútil. Y como lo inútil no puede ser un bien, entonces, la inteligencia no sería un bien. Esto me llevaría de nuevo al concepto de prudencia: para que la inteligencia de un hombre sea valiosa es necesario que sea prudente.

¿Pero cómo se alcanza la prudencia? ¿Si uno es tonto puede llegar a ser prudente? En mi opinión no. Para mí sólo los inteligentes alcanzan la prudencia. Con esto quiero decir que para mí Sidis no era un hombre inteligente. Asimismo veo en él un signo de una época poco inteligente. Si contemplo a mi generación --en el resto del mundo más que en México--, veo en muchos estudiantes de posgrados muy poca prudencia, dicho de otro modo, un afán de erudición y escasa sensatez. Por ejemplo, imagino cuatro jóvenes de 25 años titulados: uno decide estudiar un posgrado porque quiere recibir dinero de una forma segura; un segundo joven estudia porque quiere obtener prestigio o superar un complejo de inferioridad; un tercero se matricula en el posgrado porque quiere seguir aprendiendo en un aula, oyendo a varios profesores y encerrándose en bibliotecas; y el último decide estudiar por su cuenta, a su ritmo y a empezar a hacer cosas, a generar conocimientos, no sólo a consumirlos. ¿Quién es el más inteligente de los cuatro? ¿Quién es el más prudente? Creo que el lector ya sabe cuál es mi respuesta. No estoy en contra de los posgrados, de ningún modo, sólo no creo que esa elección sea siempre un camino prudente.

La inteligencia, en tanto que capacidad crítica, analítica y de comprensión, es probable que tenga un mejor desarrollo cuando se cultiva al interior de uno mismo, en soledad, lejos de los prejuicios. Ya que si hubiera que proponer una nueva forma de medir la inteligencia, yo sugeriría que la inteligencia es inversamente proporcional a la cantidad de prejuicios que uno carga consigo.

¿Hacen las cosas las palabras?

2011-01-13T23:56:00.000-06:00

Mientras miraba junté estas palabras:

el sol en los charcos.

Y no era el sol sino su luz

¿es que puede haber sol sin luz?

Quizá cuando el sol ya no sea

algo vivo vea aún la luz ya sin sol

luz y sol mientras tanto son indiscernibles

Pero la luz solar caía en toda la calle

En toda la ciudad y en el país y en el hemisferio

¿Por qué yo había unido la palabra luz

a la palabra charco?

En verdad creí que habitaba

una luminosidad inmensa la miseria del agua

creí en el maridaje de las palabras

y un paso adelante ya la luz no estaba

la sombra vestía el agua

sin mis ojos no había sol sobre los charcos

pero un paso atrás la luz resurgía

sin mis ojos no había sombra sobre los charcos

pero sin mis ojos el mundo continúa

¿dónde está la mentira?

Las alianzas de las palabras acaso

no saben nombrar las cosas

saben vestirlas con sombras y luces

claroscuros son estas palabras: el sol en los charcos.

Realmente no había sol, tampoco charcos,

peor aún, no había en

no puedo demostrar una liga entre charco y sol

pero fue el sol en los charcos en aquel instante

que tampoco era instante,

una cosa bonita.

Sin nombre

2010-12-21T13:14:00.003-06:00

Tenía un nombre

antes de las ráfagas.

Tenía un hijo

antes de la última mirada.

Las ráfagas rompieron las ropas

la piel y el camino de su sangre.

La mirada se desbordó

y quizá al caer

el cuerpo ya era anónimo.

¿En qué momento se borra el nombre?

¿En qué instante una persona

se vuelve un muerto?

¿Cuándo las ráfagas

mientras la última mirada

durante la caída?

¿Cayó un muerto o un hombre?

Pero cayó sin duda:

quedó sin mirada, sin hijo y

pronto

sin nombre.

Llorona

2010-12-15T22:10:00.002-06:00

Quieres sin espinas rosas, llorona,

Y en este mundo no hay de esas.

Quieres un mundo distinto, llorona,

por eso es que a Dios le rezas.

Ay, de mí, llorona,

Llorona de lento andar

Desnúdate de tu luto, llorona,

Y vámonos pa’ el altar.

Pienso en silencio en la vida, llorona,

porque el morir se aproxima.

Estoy entrando en la noche, llorona,

la noche del alma fría.

Ay, de mí, llorona,

llorona de voz bajita
quise al fin verte contenta, llorona,

y te finqué una casita.

Las estatuas de sal y el transtierro

2010-12-01T03:06:00.002-06:00

Si leemos el Génesis literalmente veremos en la destrucción de Sodoma y Gomorra un genocidio. Que yo sepa, ningún estudioso de la Biblia se atreve a leerla tal cual, sino que la interpretan simbólicamente. Gracias a ello pueden disfrutar su lectura y justificar sus pasajes, esto es lo que yo hago, la tomo como literatura. Recientemente, sin proponérmelo, recordé a la esposa de Lot, la que por mirar hacia atrás, lógicamente, se convirtió en estatua de sal.

Si uno se detiene para mirar el humo que avienta una ciudad de la que se está huyendo, en verdad, merece uno volverse estatua. En este contexto, ser estatua significa haber perdido las ganas de hacer futuro. Claramente, el desterrado que, en vez de buscar una nueva tierra, permanece añorado la tierra destruida, se convierte en efigie de sal. No es culpa de Dios, simplemente así son las cosas.

Si uno maldice radicalmente su propia tierra, los caminos se bifurcan: el exilio o el estatismo. Uno puede quedarse plantado e inmóvil en el lugar de nacimiento como maceta que no pasa del corredor; o bien, hacer maletas y emigrar. No creo que tenga nada de malo ser maceta en el corredor que nos vio nacer. La dicha allí es plausible. Yo no le recomendaría a nadie que se alejara de los paisajes que moldearon su alma. Aunque tampoco haría esfuerzos para detener a quien desea transterrarse. Estoy persuadido de que el contacto con lo foráneo enriquece lo interno.

Pero eso de volverse proscrito, habiendo injuriado a la patria, para procurar reconstruirla en el extranjero, merece un castigo, o mejor dicho, por consecuencia natural muda a los emigrantes en estatuas. Los enfermos de nostalgia son columnas de sal. Al detenerse para mirar las humaredas de las casas que se van consumiendo en la memoria, el expatriado pierde la fuerza para seguir andando. En vez de hallar un nuevo hogar, se queda en la frontera atestiguando la destrucción. Está excesivamente clara la enseñanza que nos da la mujer de Lot. Si nos toca partir, no debemos actuar como desterrados, mejor será transterrarse.

El desterrado pierde la tierra y queda como un cuerpo de sal en extravío. Quien se transtierra, en cambio, está dispuesto a tener hijos extranjeros. Hijos que hablen otro idioma, que preserven costumbres ajenas y que disfruten comidas extrañas. En otras palabras, el transterrado sí entiende de qué se trata la vida. Todas las cosas de la vida cambian, por ejemplo, las suelas de los zapatos y las órbitas de los planetas. Vivir es moverse, transformarse, habitar un tiempo que en su momento habrá de desterrarnos. Aunque ahora tengo en mente a un poeta español y mexicano, más bien del mundo, Enrique Díez Canedo. Unos versos magistrales:

Nadie podrá desterrarte;

tierra fuiste, tierra fértil,

y serás tierra, y más tierra

cuando te entierren.

No desterrado, enterrado

serás tierra, polvo y germen.

Él y muchos otros españoles tuvieron la fortaleza de no mirar hacia la polvareda de una república calcinada y edificaron en México poemas, filosofía e historia, edificios sólidos. En aquellos tiempos, también inmigraron árabes y judíos, japoneses y chinos, alemanes e italianos. Algunos se volvieron estatuas de la morriña, otros ya no saben comer sin tortillas.

Cabe decir que a los latinoamericanos que se han mudado a México, huyendo de dictaduras o carestías, realmente yo no los veo como extranjeros: todavía sueño con Bolívar. Sin embargo, sé que algunos de los iberoamericanos ya radicados en estas tierras se dedican a mirar su pasado en llamas porque nomás aquí no se hallan.

No es fácil transterrarse, nacer de nuevo y mirar sólo hacia el frente. Pero, ¿qué podemos hacer si nos destruyen nuestras amadas Gomorras? Si pudiéramos entender como entendió Díaz-Canedo que “nada se pierde / lo pasado y lo abolido / se halla vivo y presente / se hace materia en tu cuerpo / carne en tu carne se vuelve”.

Mientras estemos vivos, lo humano que hay en nosotros no puede comprimirse en estatua. Lo nuestro es pasar, dijo otro poeta. Ya estamos aceptando que la errancia es una condición humana. En cierto sentido, vivir es transterrarse y morir, desterrarse.

Gradiente de concentración

2010-11-04T12:34:00.003-06:00

En una cruz un dios
En una cruz un hombre

En una cruz la piel y la sangre

menos que un cuerpo: un cadáver
Firme en el crucifijo ha quedado la nada.

Habitación

2010-10-26T17:35:00.003-05:00

Si no traspasan las puertas

las cerradas palabras

si aprietan las manos el aire

y es un puño inútil la voz

Cómo afirmar la vida

cuando se habita la ausencia.

Cuando tus ojos míos

2010-10-26T16:00:00.006-05:00

Tus ojos son dos metáforas

o dos esteros de múltiples magias

que no me atrevo ni me atreveré

por miedo a la cursilería, pero

en un espejo una vez viéndome

vi tus ojos

brillantes bronces celtas

Y vi mis ojos también

desbordados de tu ausencia

qué eremitas son nuestros ojos

en dos distintos rostros

y qué unidos cuando cerrados

mirándose en éste

o en cualquier cuarto del mundo

a oscuras se funden

por la tierna metalurgia de los roces

y por el violento reclamo de vivir

cotidianamente desunidos.

Sí desunidos porque los espejos

muestran trozos y engaños

y pasan días sin que vea

en mi reflejo tus ojos o meses

que se desconciertan y aterran

sin los consejos de tu mirada

verde altar de los druidas

único altar de mis ojos descreídos

qué haré, dime

si no veo que me ves y tú ves

que ya no hay besos que palien

o nada veas o yo no vea y el mundo siga

tan ciego como ahora sin vernos

en las compras, en el cine, en la comida

y en este hábitat castreño

en el que nuestros ojos son nuestros

con la vehemencia del secreto

y con la espiga longeva del amor.

Sí, longeva y mortal

y letal.

La madre nutricia (tercera parte)

2010-10-06T20:51:00.001-05:00

Lo ideal sería que todos sintieran la generosidad de la UNAM como un virtud digna de ser reproducida, que valoran la belleza de las buganvilias y de los petigrises, de los heliotropos y de las piedras volcánicas. Pero hay quienes pasan por la UNAM con el interés fijo, no en el conocimiento sino en el dinero que obtendrán una vez titulados, hay quienes cruzan el campus sin oler ni escuchar el auge y la caída del imperio de las jacarandas. Hay quienes, aún en el edén, se sienten insatisfechos.

Yo, sin embargo, al contemplar lo que significa la UNAM en mi vida no puedo sino sentirme agradecido, dichoso y comprometido. Agradezco hasta las lluvias que caían como hordas bárbaras sobre las Islas. Fui feliz en los cines, en los conciertos, en las obras de teatro; cuán amplios horizontes se abrían, cuánta riqueza se ofrecía al paso, hay tanto por agradecer que las palabras no alcanzan a nombrar.

Me cambió la vida estudiar en la UNAM. Admiré a casi todos los profesores. Especialmente a los que parecían felices, a los que sonreían en las clases, a los que fumaban, aquellos que se interesaban más en el lado humano que en el académico. Porque qué pobre sería una universidad llena de académicos deshumanizados.

Estoy orgulloso de haber hecho más amigos que contactos profesionales. También admiré a la mayoría de mis compañeros: a los sensatos y a los insensatos, a los politizados y a los apolíticos, a los marxistas y a los anarquistas, a los de ciencias y a los humanistas, a los de contaduría y a los de ingeniería. Con todos ellos pude hablar de literatura.

Lume v'è dato a bene e a malizia, e libero voler; che, se fatica ne le prime battaglie col ciel dura, poi vince tutto se ben si notrica… Tardé bastante tiempo, pero al fin entendí lo que decía Dante a la entrada de la Facultad de Filosofía y Letras. Nos ha sido dada la luz para distinguir lo bueno de lo malo y tenemos libertad para resistir las duras batallas y, con paciencia, vencer los obstáculos. Y la luz y la libertad las dona esta madre nutricia, generosa, así como nos impulsa a la conciencia y al compañerismo.

La Universidad plural y sus enemigos

2010-10-06T20:21:00.000-05:00

Son muy pocas las personas las personas que no aceptan la belleza de los campus de la UNAM y en mi vida no he encontrado a ningún compañero que, habiendo estudiado en ella, exprese reproches en este sentido. Empero, existe gente que externa a la menor provocación recriminaciones contra nuestra Universidad y contra sus egresados. Este recriminar no creo que sea siempre bienintencionado. Así como la sociedad abierta tiene sus enemigos, una universidad plural, crítica y autónoma también los tiene.

La libertad de cátedra, querido Sancho, es uno de los más grandes dones que los universitarios gozamos. Sin ésta no podrían formarse estudiantes críticos, no habría educación sino una simple instrucción en un campo temático. Por fortuna, la UNAM no sólo forma expertos, principalmente forma personas. Si se neceara con etiquetar a la Universidad, en cuya pluralidad conviven cuantiosas corrientes de pensamiento, habría que decir que es humanista. Sé que este concepto es manejado, asimismo, con muy variadas acepciones; yo uso este término humildemente, sólo para señalar que en la UNAM se garantiza, se promueve y se inculca la dignidad del ser humano.

Quienes no acepten la existencia de tal dignidad intrínseca y crean que el ser humano sólo vale en cuanto es productivo y eficiente, por consecuencia, no verán en la UNAM una buena institución. Tiene que generar más recursos económicos, dicen, tiene que rendir cuentas, tiene que transformarse. ¿Y por qué tendría que transformarse la mejor universidad del mundo hispanoparlante? ¿Acaso en las cuentas que piden no quieren contar a los miles de profesionistas que sirven en sus distintas áreas al resto de los mexicanos? ¿O acaso consideran que la misión de una universidad es la de conseguir dinero? Para conseguir dinero ya existen algunos edificios que se hacen llamar universidades, en esas escuelas los alumnos son principalmente billetes, en vez de un rostro humano, les ven en la cara un signo de pesos. Aunque les pese a los mercaderes de la educación, la fortuna de la UNAM consiste en no dedicarse al negocio, sino a educar.

Sé bien que en el tema de la gratuidad sí hay personas bienintencionadas que cuestionan y se oponen a que persista. Cabría señalar que el mismo Marx se oponía a la gratuidad de la educación superior. Yo, en cambio, estoy a favor de la universidad pública y gratuita. Mi mejor argumento es mi experiencia, mi vida. Si hubiera cuotas, yo no habría estudiado en ella. Se me dirá que miento, que si no tenía dinero pude haber trabajado para pagar mis estudios. Es fácil decirlo, yo sólo quisiera recordar que vivimos en un país donde se pisotea el derecho de los trabajadores, no se respeta el horario de la jornada laboral, los sueldos son muy bajos, las becas son escasas. Pensar que el reducido porcentaje de personas de clase baja que llegan a la universidad es atribuible a la falta de voluntad, no sólo es pensar mal, es cometer una infamia. Los pobres no competimos con igualdad de oportunidades. México padece una profunda desigualdad y la educación es un excelente medio para disminuirla. ¿Por qué echarle un candado de dinero a esa puerta abierta que es la educación?

Yo trabajaba de ayudante de electricista cuando hice el examen para la UNAM y antes haciendo encuestitas de casa en casa y más antes repartiendo volantes por unos cuantos pesos que se esfumaban nomás de pagar los pasajes. Y por más pequeña que fuera la cuota, habría escogido gastar ese dinero en otra cosa; la pobreza, a veces, no es buena consejera. No digo esto como sociólogo ni como politólogo, tampoco como economista ni como humanista, lo digo como una persona que se crió en una colonia popular: si la UNAM no fuera gratuita, yo no me habría ni siquiera atrevido a hacer el examen de ingreso.

Sé, por supuesto, que en el fondo nada es gratis. Nuestra Universidad es financiada por todos los contribuyentes y todos los mexicanos contribuimos. Los que más dinero ganan y no evaden totalmente sus impuestos creen que son ellos los únicos que contribuyen y, tal vez por eso, son los que censuran a la UNAM con un dejo de amos: ¡miren cómo gastan mis impuestos! ¡Ese dinero que podría ser derrochado en mí mismo! ¿Por qué esas personas no se preguntan por aquellos que trabajando más, ganan menos?

La deuda que tenemos quienes estudiamos en la UNAM no es con quienes más impuestos pagan, sino con quienes se esfuerzan más para adquirir la canasta básica de alimentos, y más aún, con quienes ni siquiera la pueden comprar. Yo lo veo en un ejemplo, si se quiere muy simple y vulgar: todo aquel ha ganado unas monedas con el sudor de su frente, ya sea campesino, albañil, vendedor de hamburguesas, tragafuegos, milusos, factótum, y ha comprado luego del trabajo una Coca-Cola o un cigarro suelto o cualquier otro producto que tenga IVA, ha pagado mi educación. Estoy en deuda, y si soy consciente de esa deuda es porque la UNAM es también una conciencia.

Sobre la UNAM (parte I)

2010-10-06T20:13:00.000-05:00

**Un ensayo un poco más extenso de los que por aquí acostumbro subir, escribí hace unas semanas sobre la UNAM, no creo pegarlo completamente en este blog, pero algunas partes sí.

Hay rincón verde en el campus de la Ciudad Universitaria, el jardín del Edén, donde más de una vez sentí la humedad del pasto, el trajinar de las nubes y oí, lejanas, las insurgencias del ruido de la avenida de los Insurgentes. Aunque no pueda aseverar que el contacto con la naturaleza fortifique el espíritu ni esté seguro de que la abundancia de árboles ayude a vigorizar las inquietudes intelectuales, sé de cierto que me sentía dichoso. ¿Quién sería infeliz en el paraíso?

Un sentimiento placentero es lo primero que asocio con la UNAM, por ello, sé que podría adjudicarle carretadas de elogios, de calificativos dulces, incluso cursis. Quisiera que las musas o los genios, o las reglas y la disciplina, encaminaran mis palabras al justo medio, y que si bien transmitan el agradecimiento, el orgullo y la estimación que siento por nuestra Universidad, también sepan expresar con claridad los significados más profundos, los más espirituales y las críticas, esos aspectos lamentables de la UNAM, que acaso no lleguen de inmediato a la memoria, pero que existen y duelen y uno quisiera desterrarlos de ella.

Ella. Me detengo en esta palabra porque la UNAM es una ella. Más que una institución o una simple universidad, lo cual la convertiría en una “ésa” o “ésta”, la UNAM ha conseguido, por derecho propio, personificarse: ser una “ella”, lo que también implica representar ciertos valores femeninos. No fue casual que consiguiera tanto éxito la locución latina Alma Mater para conferirla a las universidades, madres nutricias de estudios.

Asociar nuestra Universidad con una madre debería sobreentenderse como un enaltecimiento. Se sabe de sobra que tal palabra simboliza cariño, protección, generosidad, etc. A pesar de las madres que abandonan a sus hijos en cuartuchos de hoteles, la madre seguirá significando, aún en las actuales sociedades narcisistas, un refugio amoroso, un surtidor de afecto, brazos abiertos y cálidos. Y, sin importar que sea lugar común, la UNAM es una madre generosa.

La pasión de una mujer

2010-09-21T22:00:00.001-05:00

*Nota* Publico este texto, que mandé a Siriusfem hace más de un año porque acabo, apenas, de ver Ágora de A. Amenábar que trata sobre Hipatia y quiero que este ensayo también se encuentre aquí.

Cuando pienso en la pasión quisiera tener muy libre mi mente. Pero no, termino recordando la Pasión de Jesucristo. Luego pienso en las películas pornográficas. ¿Cómo llegó esa palabra a significar cosas tan distantes? No sé.

Lamentablemente el diccionario ofrece, si no es para pisapapeles, muy poca ayuda. ¿Por qué se le dice pasión a la de Jesucristo? Lo más probable es que “pasión” designara un tormento que conduce a la muerte. El de Jesucristo es ejemplar. Un Dios que se vuelve hombre para ser susceptible de todas las pasiones. Ya que lo propio del humano es vivir apasionadamente, esto es, sufriendo. La pasión implica sufrimiento porque sólo nos puede apasionar aquello por lo que uno debe esforzarse, luchar y padecer.

Quizá actualmente usemos la palabra “pasión” para pasioncillas. Decimos que alguien se apasiona cuando en realidad sólo se entusiasma o sólo acumula un pequeño odio o un pequeño amor. Yo diría: si no te mata, no es pasión. Pero no pienso decirle a nadie que lo mata y que no. Hay muchos tipos de muerte, por ende, muchos tipos de pasión.

A mí me gustan las pequeñas muertes dichosas que ocurren en la cama (en otros lugares también). En esa pasión deben observarse las gesticulaciones sufrientes. Como si el placer doliera. El gemido, el grito, el labio mordido, todo pareciera señal de dolor y no. O sí, pero incomparablemente menor al goce. Los tormentos de la pasión sexual, por llamar de algún modo a esos impulsos de violencia erótica, no necesariamente sádicos, buscan la muerte, el instante de paz y disfrute supremos para que venga, después del orgasmo, la resurrección.

Pero creo yo que hay pasiones más importantes e imponentes que las sexuales. A las que les dedicamos más tiempo. Quién sabe si algún freudiano me diría que les dedicamos más tiempo porque lamentablemente no podemos dedicarle más tiempo al sexo. Piénsese que si Leonardo da Vinci fue pintor, arquitecto, científico y etc., también fue célibe.

Como sea, los placeres del conocimiento son múltiples y más perdurables. E incluso diría que la curiosidad científica, la sensibilidad artística y el gusto de aprender son cualidades de un buen amante. Podría decir más…

Imagino a una mujer culta, que ha estudiado bien a Platón, curiosa, que atiende y entiende por las noches los movimientos de las estrellas, hábil para las matemáticas y la lógica, además, bella, con una cara dulce de griega. La pasión de una mujer así debe ser impresionante, maravillosa. Para un hombre no sería fácil conquistarla. Esa palabra, “conquista”, conlleva algo de dominación. Y una mujer así sería apasionada de la libertad.

Cuando pienso en una mujer que fue así me siento triste. Porque conozco su pasión, es decir, su muerte. Pero antes de su muerte, lo poco que sé de su vida:

Debió nacer a finales del siglo IV d. c. en Alejandría, que era una gran ciudad para los estudiosos, una urbe universal. Habitaban allí: judíos, galos, eslavos, egipcios; literatos, científicos, mercaderes. Era la ciudad de las musas. Una ciudad de tolerancia y la de la mayor biblioteca, el mayor universo del mundo antiguo. Las sabidurías y las memorias de muchos pueblos allí se traducían y cohabitaban pacíficamente. Un faro intelectual en un tiempo de oscura barbarie. Hasta que la barbarie también destruyó Alejandría.

Hipatia era su nombre. A pesar de que no había igualdad entre sexos, su inteligencia la hizo destacar y logró dar clases en una academia. Escribió sobre matemáticas, filosofía y astronomía. Todos sus libros fueron destruidos. Fue la primera filósofa y científica de Occidente; murió por su pasión. O quizá murió por la locura, por el salvajismo, por la bestialidad de esos fanáticos feligreses de San Cirilo que un día la interceptaron, le quitaron las ropas y con afiladas conchas de mar, la desollaron, la quemaron después y prosiguieron luego a destruir la gran biblioteca y a imponer una sola religión, un solo modo de ver el mundo, el pensamiento único. ¿Cómo podían llamarse cristianos esos asesinos? Las palabras son traicioneras. Pueden significar cualquier cosa de un día para otro.

Hipatia no resucitó. Pero acaso en las mujeres que se apasionan por algún arte, en alguna profesión o ciencia, seguramente hoy no hay una, sino muchas Hipatias.

No somos hijos de la chingada

2010-09-14T20:57:00.000-05:00

Es difícil tener fe en la historia, especialmente cuando los siglos han echado brumas sobre senderos poco transitados por los historiadores, sin embargo, yo creo que los primeros españoles que pisaron el territorio mexicano fueron capturados, esclavizados y quizá hasta convertidos en carne de ofrenda.

Aquellos españoles habían sido pateados por un huracán del Caribe hacia las costas de Yucatán: no todos resistieron el asedio de los tiburones ni las canciones de desesperación que canta la sed entre las olas. Un puñado maltrecho de hombres, ocho apenas, alcanzaron tierra firme cargando el hambre de varios días, cierta vergüenza y todavía un poco de orgullo.

Los cocomes, unos mayas aguerridos, encontraron y se enfrentaron contra estos españoles, según relató uno de los cuatro sobrevivientes. Lo cual resulta bastante extraño. ¿Cómo conservaron espadas los náufragos y cómo consiguieron escapar a las flechas y a las veloces piernas indígenas? Para responder esto el historiador debe convertirse en poeta, en creador.

Me imagino que se internaron en una noche tórrida, exuberante de ruidos. Tenían la idea de que existía un mar hacia el oriente, pero yo creo que caminaron sólo guiados por el ciego miedo. Llegaron a Maní, ciudad de los virtuosos Tutul Xiúes. Allí fueron esclavizados. Allí por los trabajos o por las nostalgias o por la dureza misma de la vida, dos más fallecieron.

Sólo sobrevivió un sacerdote y un soldado. La cruz y la espada, lo primero que México recibió de España. ¿México? ¿Ya existía México?

Para responder a la pregunta de si ya existía México, se necesita previamente saber qué es México y yo no sé qué es México. Pero, las múltiples tribus, las variadas etnias que habitaban, y aún hoy habitan, el territorio mexicano, tenían ciertos vasos comunicantes. Kukulcán y Quetzacóatl son el mismo dios, como Júpiter y Zeus. Los que hablaban maya y los que hablaban náhuatl se conocían, comerciaban, se influían culturalmente. Que hayan quedado bajo el mismo virreinato todos los pueblos que basaban su alimentación en el maíz no fue un hecho arbitrario.

El sacerdote, hombre manso, casi un Don Perfecto, según él mismo refiere, prosiguió en la esclavitud varios años. Habría que imaginarse a un hombre letrado, por lo mismo, poco atlético, por lo mismo, su esclavitud debió ser más fácil de llevar que muchos empleos de nuestra época capitalista y globalizada.

El soldado, en cambio, participó en guerras floridas. Seguramente fue notorio su talento. Como era un desperdicio conservarlo como cargador de leña y agua, fue ascendido, por decirlo de algún modo, a guerrero y aún más a jefe militar, incluso se casó con la princesa Zazil Há, con quien tuvo unos hijos muy bonicos.

Unos años después, un grupo más numeroso de españoles desembarcó en Yucatán y también fue mal recibido por flechazos indígenas. El capitán de los europeos se quedó pensando después del primer fracaso en una palabra que escuchó en boca de los mayas: “castelan, castelan”.

Supuso, razonablemente, que si decían tal palabra era porque debía haber entre ellos algún español. Averiguó que estaba en lo correcto y pagó el rescate por los dos castellanos. Así que una tarde llegaron tres indígenas a la nave española. ¿Dónde está el español? Preguntó un soldado. ¿Dónde está el español? Preguntó el capitán. Entonces, uno de los indígenas rezó un padrenuestro y un avemaría y se soltó hablando en romance: era el sacerdote, Jerónimo de Aguilar, quien traduciría el maya de doña Marina, la Malinche, a nuestra lengua.

Aguilar había querido convencer al soldado, Gonzalo Guerrero, de que se uniera a Cortés, pero éste lo había rechazado. ¿Cómo iba a abandonar sus aretes y sus plumas de quetzal, las tortillas y el pozol, a sus tres hijos y a su nueva patria? Había encontrado un lugar habitable y estaba dispuesto a defenderlo. En esa defensa, termina trágicamente esta historia.

A pesar de los varios libros, sobre todo de literatura, que se han escrito sobre Gonzalo Guerrero, es un personaje poco conocido. Se dice que nació en Palos, un pueblo muy cerca de Portugal. Aquello del “castelan, castelan” me hizo pensar que pudo ser gallego, pero era hombre de mar, es decir, nació con una patria errante; lo importante, en verdad, es que se volvió mexicano.

Quiero decir, lo importante es que notemos que la Conquista no se trató solamente de españoles conquistando indígenas, también hubo españoles conquistados por las culturas mexicanas, en otras palabras, ese otro modo de habitar el mundo, de tener humanidad, que existía en México, fue colmando el espíritu de los hispanos hasta transformarlos en mexicanos. Somos los mexicanos actuales hijos de culturas riquísimas, somos hijos de algo, de un mestizaje valioso, no somos hijos de la chingada.

Un poquito de filia al amor

2010-09-09T13:35:00.000-05:00

Carver sorprendió en los 80’s con un librito de cuentos titulado ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor? Obviamente, esa pregunta puede provocar variadísimas respuestas. Pensar en el amor, en cierto sentido, es absurdo: por más que se analice, se clasifique y se defina, el amor es experiencia personal; irreductible al mero dato.

Si alguien esbozara una brevísima bibliografía del amor, sin dificultades, recabaría unos ochocientos libros de un momento a otro. Para mí, el hecho de que la humanidad haya hablado y escrito tanto acerca del amor es la prueba lo difícil del arte de amar. Pero esto también revela, y me parece más importante, que nunca ha habido un acuerdo absoluto de lo que significa el amor. De otro modo, ¿qué sentido tendría seguir hilando discursos en torno a este tema? Yo pienso que si recurrimos con tanta frecuencia a este asunto es porque necesitamos el consuelo que escurren las palabras cuando dan vueltas alrededor de un problema irresoluble.

Yo no quisiera arrojar un granito de arena más en la playa inmensa de las definiciones sobre el amor. Prefiero creer que todos saben lo que significa esta palabra de origen latino y expresarme de un modo más personal a favor de una palabra de origen griego: filia.

Para mí, las filias son los amores civilizados. La filia, a diferencia del amor, no nace de la necesidad ni de las carencias, aunque pueda ser un gusto que crezca al grado de volverse indispensable. En este punto, por supuesto, recuerdo el mito que cuenta Diotima en el Banquete de Platón, según el cual, Eros nació de Penia, es decir, el amor es hijo de la carencia. Doctores en psicología, por más posgrados que acumulan, no consiguen una mejor definición de este embrujo erótico que, como también es hijo de la abundancia, resulta una divinidad-demoniaca de excesos, de extremos y de contrastes. Apuesto a que todos los hombres han sido torturados y bendecidos alguna vez por este demonio; pero la filia tiene otra naturaleza.

Yo necesito comer y no amo comer, en cambio, no necesito libros y amo los libros. Se podría decir que necesito conocimiento, pero no lo necesito, sólo lo busco, así como un niño busca cosas en el mundo sin necesitarlas previamente. Y el entusiasmo que experimenta un niño al descubrir las viejas cosas que habitan bajo el sol, bien podría llamarse amor. Pero tanto el entusiasmo de un niño por las novedades, como el entusiasmo que yo experimento con la riqueza de ciertos libros, no siempre se conoce como amor. Si digo que amo los libros se cree que exagero o que me refiero a un sentimiento muy diferente del que me cimbraría si dijera amo a fulanita de tal.

Por ejemplo, si yo celara a la tal fulanita y le hiciera constantes reproches, le exigiera muestras de cariño a cada rato y le ocultara sistemáticamente pasajes de mi vida por temor a su desprecio; si la besara a veces con furia y otras veces le rogara patéticamente por una limosna de afecto; si la insultara y la elogiara desmedidamente. ¿No se diría que amo a fulanita? Por otra parte, si en vez de atesorar con celo, presto y regalo libros, si los disfruto a pesar de que estén rayados o rotos o arrugados; si no busco aumentar el cúmulo de los que poseo ni les asigno en mis libreros, obsesivamente, un sitio. ¿Se diría que amo los libros?

Aunque algunas personas no creyeran que amo a fulanita y sí a los libros, pienso que la mayoría no sería de tal opinión. De esto parte mi resistencia a entrar en el jueguito de definir el amor. ¿Para qué si de todos modos la gente usará esta palabra como se le dé la gana? La gente lleva las de ganar. La concepción de la mayoría es la que termina imponiéndose en los diccionarios. Y por eso me decanto por el vocablo filia, que como he mencionado, refiere un amor civilizado, sin pasiones ciegas, sin desbordamientos y sin contrastes explosivos. Un amor que es un gusto, un buen gusto, un placer en tierra firme: el otro amor habita el aire.

Yo me he enamorado, ya no sé ni cuántas veces, impulsado por la miseria. He sido generoso entregándome a quien no me solicitaba. Ahora recuerdo a Lacan: “Amar es dar lo que no se tiene a alguien que no lo quiere.” En efecto, el enamorado, como no es dueño de sí, al darse, ofrenda sus carencias.

¿De qué les sirvió mi amor a quienes nunca me lo pidieron? ¿O de qué les sirvió mi amor a quienes me exigieron más del que yo les ofrecía? De nada o de muy poco. De muchos enamoramientos, en ocasiones, lo único rescatable es alguna metáfora. Sé que hoy les tengo un mayor cariño a ciertas mujeres, a las que me resistí a querer del modo incivilizado, idealista y estentóreo; en otras palabras, en vez de acosarlas para que o me demandaran o se acostaran conmigo, las hice mis amigas y, con ello, las he llegado a valorar más y mejor en su especificidad. Sé que Freud diría: Ah, un típico caso de complejo de Edipo. Sin embargo, yo creo que la amistad no es una desviación del impulso erótico ni una sordina para la trompeta ebria del amor, sino un amor más amor, un amor con menos animalidad: sentimiento consecuente de un humano que se ha vuelto más humano. Y para mí quien se ha vuelto más humano es aquel que ha conseguido la humildad: quien tiene los pies sobre la tierra y encuentra placer en la realidad.

La filia es, pues, para mí, un amor humilde y, por humilde, más real y, por ende, más deseable. La filia no es arrebatada, ni ciega ni celosa. La filia es griega: inteligente y sobria. Esto no quiere decir que no haya intensidad, sólo significa que sus intensidades están ligadas a placeres reales y compromisos realistas. Quede claro, por último, que cuando hablo de amor, hablo de filia. Porque amo la filia y le tengo un poquito de filia al amor.

Apunte sobre el ejército de desempleados amorosos

2010-09-05T22:01:00.000-05:00

Así como, en las sociedades en las que domina el modo de producción capitalista, existe un ejército laboral de reserva, una constelación de desempleados que abaratan los salarios por estar dispuestos a trabajar más horas o a laborar por una paga menor; también, creo yo, existe un ejército de desempleados amorosos, que abaratan los compromisos.

Es muy sencillo imaginarse al capitalista convocando a cien personas cuando necesita cubrir dos vacantes. Los seleccionados no serán necesariamente los mejores. Acaso el objetivo sea que los escogidos sean muy conscientes de los noventaiocho que se quedaron al acecho del puesto y que más de alguno de ellos estaría dispuesto a pedir menos dinero por el mismo trabajo.

Tampoco debe ser difícil imaginarse a una persona acumulando contactos, citas e invitaciones cuando tiene una vacante en el puesto de pareja sentimental. Probablemente algunas personas realicen la inmersión en el mercado amoroso sin mucha conciencia. Pero no me cabe duda de que tal gente a nivel inconsciente se queda pendiente de las leyes de la oferta y la demanda amorosas.

Desde un punto de vista seudo-económico, todos ofrecemos en el ámbito sentimental una mercancía: la capacidad de dar placer; sea éste del tipo que sea. Desde esta perspectiva, quien se relaciona con nosotros nos compra. Lo cual viene a decir, en otras palabras, que nos vendemos al ofrecer nuestra compañía.

Hay palabras y expresiones en el habla mexicana que revelan parte de esta concepción economicista de la vida social. Por ejemplo, se dice “fulanita es cotizada”, lo que quiere decir que es muy exigente para compartir su tiempo con otros. También se dice con frecuencia: “quien no te conozca, que te compre”, con lo cual se identifica el confiar en alguien como un trato de compra-venta. El inconsciente colectivo, que se asoma en estas frases, revela sus preocupaciones económicas.

Pero la compañía que ofrecemos, el placer que generamos en la intercomunicación con los otros, con algunas salvedades, no tiene precio. ¿Cómo así afirmar que nos vendemos? Además el ser humano no puede quedar reducido a ser mera mercancía. Verlas como productos significa cosificar a las personas.

Quien se asuma como producto tendrá por personalidad, muy pronto, una máscara o, por mejor decir, una serie de etiquetas; quedará, por eso mismo, con una fuerte ligazón a la superficialidad: perderá la hondura espiritual que caracteriza al ser humano y lucirá la pose estática de la máscara. Y, para que estas personas se ofrezcan como un producto acabado, han tenido que cercenar previamente su profundidad.

Un humano empeñado en ser más humano no puede venderse a sí mismo. El darse al otro es parte de las necesidades humanas. Desde una perspectiva humanista, el que se entrega a otro, sea en la forma que fuere, no espera un pago, por lo tanto, no se vende: se regala. Y no está de más señalar que quien se entrega también recibe. Sólo que esta retribución, este intercambio, es incalculable, inconmensurable. La economía resulta insuficiente para estudiar las mercancías espirituales que intercambiamos las personas.

Quede claro, pues, que no todos nos vendemos: yo me regalo, y si lo hago es porque soy dueño de mí mismo; éste es el primer requisito para poseer dimensión ética. Sólo quien no es dueño de sí puede venderse. Y alguien deja de ser dueño de sí por preferir la superficialidad de una pose, que la hondura de la inteligencia que concibió tal pose.

Mi percepción es que en nuestra sociedad las personas cada vez tienen más cosas y entre esas tantas cosas que tienen, se tienen a sí mismos como una engañosa posesión más, una imagen rígida, que cotiza en una peculiar bolsa de valores: el mercado de la popularidad. Para aumentar su valor allí, buscan atesorar un cúmulo de contactos, citas e invitaciones. No para darse a los demás, sino para aumentar su avalúo como cosa social.

Esto me parece más claro al enfocar las relaciones amorosas. Quien esté infectado con la mentalidad capitalista en sus relaciones personales, ya sea consciente o inconscientemente, buscará ventajas, al modo del vendedor, en ellas. De entre las muchas tácticas para obtener ventajas, el ejército de desempleados amorosos de reserva es una práctica, según yo, muy frecuente. Consiste en mantener contacto, coqueteos y vínculos con una persona a la que por el momento, y quizá nunca, no se le quiere tener como pareja.

Tal vez todos tenemos nuestro ejército amoroso de reserva, quizá sea parte de la naturaleza polígama del hombre. Por ello, yo me resisto al rol del censor. Esto sucede así y punto. Pero lo interesante es que estas prácticas, las tácticas y las estrategias del arte de hacerse amar provocan una separación entre los despreciados y los despreciadores, entre quienes acumulan capital humano (el ejército de reserva) y quienes viven desempleados en lo amoroso. Lo peor es que estas clases divergentes están en pugna y siempre lo estarán.

Siento que he dicho obviedades y que una obviedad más es la de señalar la injusticia insuperable en las relaciones amorosas. Sin embargo, creo que pocas personas asumen cotidianamente las conclusiones que se desprenden de esto. Si hay una lucha perenne, entonces, nadie puede ser feliz. Y si esta lucha no es cultural, sino natural, entonces, se trata de una lucha irremediable.

En mi opinión, el ser humano actuó injustamente al inventar el concepto de justicia: puso la mira demasiado alta, imposible de alcanzar. La justicia nos trajo la sensación de culpabilidad porque no podemos hacer un mundo justo.

Mi conclusión, por tanto, es que debemos tirar la basura con una sonrisa en la cara.

You're very young

2010-08-30T01:47:00.000-05:00

No todos los días tiene uno la oportunidad de toparse con un monje budista, esto me pasó a mí hace unos días y disfruté la experiencia aunque casi no conversamos.

En inglés yo no puedo formular ni una sola oración inteligente, por eso prácticamente no le hablé y él, seguramente por su mente meditativa, tampoco dijo más de lo necesario, aunque tampoco parecía versado en la lingua franca de nuestros días: nos hicimos preguntas casi como en una clase de inglés básico.

MONJE: Do you live in this city?

ANTONIO: Sí... eh, yes.

MONJE: This city is big.

ANTONIO: Yes, is very big.

MONJE: Very big.

ANTONIO: What are you from?

MONJE: Nepal. (subiendo la mano mientras enumeraba) Is India, Nepal, China. Chinos, japoneses. Jajaja

MENTE DE ANTONIO: ¿O sea, cómo?

ANTONIO: Do you like mexican food?

MONJE: Yes, tortilla, I like much: mexican food is similar to nepalese food.

MENTE DE ANTONIO: ¿Cómo harán los chiles rellenos allá?

MONJE: Are you studying?

ANTONIO: No, I’m… eh, teacher… de literature and spanish.

MONJE: Oh, you are very young.

ANTONIO: No, not much.

MONJE: Yes, you are, how many years old are you?

ANTONIO: Thirty

MONJE: Yes, you are very young. I have forty-one.

MENTE DE ANTONIO: Debería decirle thank you.

ANTONIO: Are you painter?

MONJE: Yes, I’m painter. ¿Pintor?

ANTONIO: Sí.

MONJE: I am pintor. I’m gonna paint in Valle the temple, church?, chapel?

ANTONIO: The Stüpa

MONJE: Oh, yes, yes, stüpa, you know, stüpa.

ANTONIO: Do you like this paintings?

MONJE: Yes. Is abstract? Yes, I like it. Look my paintings.

ANTONIO: It’s beautiful, very peaceful.

MENTE DE ANTONIO: ¿O se dirá peaceable?

MONJE: Have you brothers?

ANTONIO: I have one brother and three sisters.

MONJE: And your parents?

ANTONIO: My father died… two years ago.

MONJE: Oh, my father pass away one year ago, uno.

MENTE DE ANTONIO: Claro, en inglés no se dónde meter los eufemismos.

MONJE: You want some tea? ¿Té? ¿Tea is té, right?

ANTONIO: Yes, thanks. Yes, tea is té.

MONJE: What is this? Plate? ¿Plato?

ANTONIO: Yes, plato.

MONJE: (muy amablemente) Ok, have your tea.

ANTONIO: ¿O sea, cómo?

Sencillez

2010-08-28T02:48:00.000-05:00

Quiero amor y no morir

quiero eternidad y mar

las palabras más sencillas

vivir, tan sólo vivir.

El niño de los ocho mil gestos (primera parte)

2010-08-24T17:22:00.000-05:00

El niño de los ocho mil gestos parpadeó dos veces ligeramente al mismo tiempo que extendía un centímetro la comisura derecha y medio centímetro la comisura izquierda de sus labios; tal gesto significaba que Eulalio había conseguido pensar las palabras precisas para describir una nueva configuración de su rostro: una gesticulación más para escribirla en su archivo “De las expresiones faciales”, el cual estaba muy próximo a los nueve mil gestos registrados; para ser precisos, el recién descubierto era el número 8237.

Eulalio, mientras no llegara a los nueve mil, debía considerarse un niño de ocho mil gestos. Con ellos era capaz de nombrar una grandísima cantidad de cosas: ropas, comidas, personas; molestias, preferencias y valoraciones. Por ejemplo, si movía los ojos como si observara su oreja izquierda mientras mordía con su colmillo su labio inferior significaba que tenía antojo de un buen plato de arroz blanco con plátano. Diversas variantes de ese gesto se vinculaban con variaciones en la preparación del arroz.

A pesar de la suma dedicación y cuidadosa precisión de Eulalio para describir las modalidades de las posturas de su cara, algunas personas no lo comprendían ni siquiera consultando el diccionario, puesto que “De las expresiones faciales” era un especie de diccionario, al que Eulalio, tirando entre cinco y seis centímetros la cabeza hacia atrás y exhalando durante medio segundo con fuerza por los orificios nasales, remitía a todo aquel que quisiera entenderlo de verdad.

No toda la gente parecía interesada seriamente en comprender la riqueza gestual de Eulalio, él había visto en sus once años de vida muchas bocas que le decían “no te entiendo” o “nada más di con la cabeza sí o no”. Sobra decir que Eulalio inflaba la zona del bigote ante esas palabras, lo cual era su expresión facial de enojo.

No todos los enojos son iguales, la intensidad de los sentimientos posee una enorme cantidad de graduaciones; Eulalio, por ello, había clasificado, según intensidades, motivos y duraciones, 339 clases distintas de enojo. Cabe señalar que también en su taxonomía gesticulatoria existían sentimientos aledaños al enojo: la molestia, la ira, el berrinche; la cólera, el fastidio y la furia.

También es de trascendental importancia enfatizar que Eulalio era capaz de reconocer en él mismo y en otros, movimientos faciales con su respectiva significación que aún no podía describir adecuadamente con palabras y, por tanto, aún no incluía en su compendio “De las expresiones faciales”. Digo que es trascendental porque el recabar gestos le parecía la más noble tarea y, por lo mismo, iba a todas partes con una libreta en la que apuntaba, aunque fuera a modo de borrador, ya sea gestos o palabras descriptivas. No era nada sencillo el proceso que debía cumplir la descripción de un gesto para ingresar al tesauro de Eulalio.

Una mañana, en un parque, él se topó con un reto gigantesco: vio un sonreír de saludo y alegría de parte de una niña, la cual le dijo algo que no alcanzó a ver bien, ya que Eulalio se había desconcertado un poco por los ojos de la niña.

Las miradas eran capítulo aparte en el libro de “De las expresiones…” porque toda mirada conlleva un enigma, pero la de aquella niña le resultó aún más enigmática. Eulalio caminó hacia ella. “¿No lo has viso?” Vio que le preguntó y Eulalio alzó como en parpadeo dos veces las cejas, evidentemente para pedirle que repitiera y aclarara su pregunta, pero ella dijo: “Me llamo Yanina, era un recuerdo de mi abuela que también se llamaba…” Eulalio en vez de fijarse en la última palabra, prefirió de nuevo fijarse en sus ojos.

El niño de los ocho mil gestos II

2010-08-24T17:21:00.000-05:00

Después de que ella realizara un breve movimiento de cejas, que Eulalio tenía registrado como petición, la vio quedarse muda de gestos; sin embargo parecían emitir rayos negros sus ojos: espirales azabaches de luz. ¿Cómo podría registrar tal luminosidad en su libro? ¿Cómo moldearse las palabras para describir aquella destellante sensación? Ella volvió a hablar y él tuvo que hacer un esfuerzo para atender sus palabras.

“Era un corazón, debió caérseme por aquí” Entonces, Eulalio sintió el impulso de elogiarla, pero también sintió una inmóvil incapacidad de expresarse. ¿A través de qué gesto hubiera podido decir: tus ojos son raras espirales, azabaches de luz?

“Creo que no lo has visto”, se dio media vuelta y se empezó a alejar. ¿Por qué dijo eso después de realizar un gesto perfectamente encasillable en la sección de “peticiones de ayuda”? Eulalio no entendió tampoco qué cosa buscaba: el corazón no se puede caer.

Pasó el resto de la tarde viéndola de lejos. Ella al parecer estuvo preguntando y pidiendo ayuda a varias personas. No consiguió encontrar aquello que había estado buscando. Cuando se fue del parque, Eulalio sintió que todo se inmovilizaba, que ya no podía nombrarse nada ni comunicarse nada.

Durante los siguientes días no registró ningún gesto. Eso lo hacía sentir un miedo grande, pero lo peor era que no podía realizar ninguno de sus gestos para expresar miedo. Cuando se colocaba frente al espejo sólo podía mover los ojos, era como si hubiera perdido toda su potencialidad gestual. ¿A dónde se habían escapado tantos gestos?

Quiso Eulalio volver al lugar donde perdió sus gestos para averiguar si los podía recuperar. Miró detenidamente los árboles, las flores, los pájaros. Todo se movía con parsimonia, con un gesto constante de sosiego, aún las aves que con leves movimientos de cabeza demostraban su miedo. De pronto, Eulalio se fijó en las piedras. Tomó una en su mano y vio en ella el gesto de la “amabilidad”. No la palabra ni las letras, el gesto. ¿Cómo una piedra podía tener un gesto? Pero allí no paró lo sorprendente: todas las piedras del parque llevaban en sí un gesto.

Después de recorrer entusiasmadamente los rostros de las piedras, Eulalio descubrió también una mayor animosidad en las cosas del mundo, como si todo quisiera expresarse y hablar, y en verdad todo lanzaba expresiones. Todo se comunicaba: cientos, miles, millones, trillones, cuatrillones de cosas a cada instante. Era imposible aprender tanto, seguir tantos mensajes, quizá por eso mismo el movimiento incesante de los gestos del mundo durante algunos días le había parecido un signo de mudez. Parece mudo lo indescifrable, pero lo indescifrable no es silencioso, al contrario, lanza innumerables señales.

De esa selva de gestos extraños, Eulalio extrajo una piedra, la primera que descubrió llena de expresividad y la guardó. Tal vez sean las piedras mensajes que avienta la tierra.

Pasaron más días, Eulalio a diario iba al parque, ya sin su libreta de gestos, ya no apuntaba obsesivamente cada nuevo gesto, pero disfrutaba mucho su estancia en el parque por la gran cantidad de mensajes que veía. Un rayo de sol deslizándose por los ramajes de los álamos era para él una conversación interesantísima.

Yanina apareció un día y él fue de inmediato hacia ella, al quedar de frente le extendió una mano y sobre la mano la piedra que había guardado durante varios días. Ella dijo algo con la cabeza inclinada y después mirando a Eulalio dijo: “es muy bonita, tiene forma de corazón”. Luego, al mirarse a los ojos se dijeron muchas más cosas, que por ahora es bueno callar.

Un niño que caminaba despacio

2010-07-25T14:37:00.000-05:00

Hubo una vez un niño que caminaba despacio, a él una mañana le ocurrió un extraño suceso: despertó temprano, como era su costumbre, para ir al baño y bañarse, vestirse y desayunar; sin embargo, aquel día modificó sus hábitos porque encontró a una niña y un niño almorzando apresuradamente en la cocina de su casa.

Aunque nunca los había visto, no le parecieron unos completos extraños. Ellos actuaron como si fuera normal el que se sentaran en aquella mesa y utilizaran los platos, los cubiertos y las servilletas que solía usar el niño que caminaba despacio, cuyo nombre era Carlos.

Además de caminar despacio, Carlos solía hablar con lentitud. Primero necesitaba pensar en las palabras que diría para que no le salieran desordenadas sus frases y la gente no lo malentendiera. Por eso se tardó un rato en preguntarles a los niños desconocidos por qué estaban ahí. Cuando al fin lo hizo, el niño le dijo: “porque estamos desayunando, pero ya casi acabé y ya casi me voy”. La niña también habló: “tú también desayuna, también tú ya pronto te tienes que ir”.

Carlos siguió sin comprender la razón, si es que la había, para que aquellos chicos estuvieran sentados en su mesa, pero mientras pensaba en qué nueva pregunta podría formularles, se sentó pausadamente con ellos a desayunar. Carlos no sólo era despacioso en el andar, también en el comer, así que antes de darle dos mordidas a una manzana, el par de niños ya habían terminado sus respectivos desayunos y, muy velozmente, se habían marchado.

Mientras Carlos iba en camino a la escuela pensó que debió haberles preguntado sus nombres. También se hizo preguntas a sí mismo: ¿pudieron haber sido unos nuevos vecinos? ¿Serán familiares lejanos? ¿Habrán sido ladrones especializados en robar desayunos? ¿O eran fantasmas? Incluso pensó si no habría sido él, en realidad, quien se equivocó de casa, ¿qué tal si había desayunado en una mesa ajena?

El niño que caminaba despacio continuó pensando en lo mismo durante las horas de clase y en el recreo. Como a sus compañeros de grupo no les gustaba jugar con él, Carlos podía quedarse sentado en las escaleras meditando a gusto en las preguntas que les haría a los niños extraños si los volvía a encontrar algún otro día. Tal vez aquellos niños desconocidos no se desesperarían tan fácilmente con él cuando actuara con su habitual calma, como se desesperaban sus compañeros. Carlos mientras esto pensaba veía las nubes. Las nubes que con parsimonia se deslizaban y se desgajaban a lo largo del cielo.

Cuando regresó a casa encontró nuevamente a la niña desconocida. Ella actuaba como si no hubiera nada extraño. De hecho, ella le preguntó cómo le había ido en la escuela y Carlos nomás pudo decirle que estuvo bien. Comieron juntos y un poco más tarde llegó el niño. Los tres se sentaron a ver la televisión y parecía que tales cosas fueran costumbres, hábitos, rutinas.

El niño que caminaba despacio finalmente no resistió más y les preguntó sus nombres a los desconocidos.

--Yo no los conozco, me parece muy raro que estén aquí en mi casa, quiero saber quiénes son ustedes.

--Yo me llamo Mariana.

--Y yo Pablo.

--¿Pero por qué están aquí?

--Yo estoy aquí sentada porque me siento cansada, quiero distraerme viendo la tele.

--Yo también quiero relajarme un poco y este sillón es bastante cómodo.

--Sí, pero ¿por qué no están en sus propias casas descansando y viendo la tele?

--No sabía que te molestaba mi presencia. Me iré entonces. Adiós.

--Discúlpanos, Carlos, creímos que te agradaría estar con nosotros. Adiós.

El niño que caminaba despacio y que también hablaba despacio lamentó mucho en ese momento no poder hablar más rápido para aclararles a los niños desconocidos que no le molestaba que lo acompañaran, que, al contrario, le parecía agradable estar con ellos y que, por lo mismo, prefería que se quedaran. Pero se fueron. Y así como llegaron una mañana sin causa aparente, nunca más volvieron a aparecer.

Himno a la impaciencia

2010-07-23T02:32:00.000-05:00

Jaime Augusto Shelley es un hombre que yo admiro. ¿Será también un poeta que yo admiro? Ya no estoy tan seguro de la respuesta, pero me parece significativo que el verso suyo que más aprecio sea el único que en alguna tarde me explicó: “insurgencias de olores y de metal que no dejan seguir”.

Así como hay versos que no se pueden entender sin el resto del poema, hay poemas y, más aún, hay historias que no se comprenden sin un extenso contexto: por aquel tiempo yo estaba arrebatado de impaciencia y, como buen impaciente, no me daba cuenta. Escribí un poema malo (que actualmente por fortuna alimenta la fogata de la nada) y se lo entregué a Shelley. Me regañó, no sólo por escribir mal, sino por impaciente. ¿A dónde quería llegar escupiendo elogios a los besos? “No llegamos con los besos y caricias a ninguna parte”.

Ahora lo entiendo, sin embargo, en mi impaciencia besaba a una mujer y creía que ambos nos dirigíamos a un mismo lugar. ¿A qué sitio, además del panteón, uno puede encaminarse? Al manicomio por supuesto. No puede caber duda de que la impaciencia es una forma de locura. Por impacientes perdimos el Paraíso, dice Kafka, agrega que por indolentes no volvemos a él, pero yo me resisto a creerle; qué tal si no es indolencia, sino prudencia. Aún conociendo la dirección exacta del Edén, yo no me atrevería a volver. Me pareció aterradora desde niño la idea de la eternidad. Los días sin fin, la vida sin fin, me angustiaban a tal grado que debía pronunciar decenas de palabras para sacar de mi mente esa idea y continuar existiendo sin miedo a ser eterno. Supongo que no a muchos niños de seis años les pasa lo mismo. Hoy en día tengo una arraigada fe en que cuando se pudra mi última célula, mi alma estará en el mismo lugar que aquel mal poema ya borrado.

Shelley me dijo que yo escribía como ejidatario. ¿Cómo carajos escriben los ejidatarios? Supongo que peor que los bucólicos. La impaciencia para escribir me llevaba a repetir fórmulas gastadas, lo cual si bien es un error estilístico, es también un error moral. ¿Por qué quería besar todos los días a la misma mujer, que además cada día me era más extraña? ¿Por qué repetir la receta del tempus fugit, cuando al compartir a diario la cama con una extraña se comprende la pesadez del tiempo?

Shelley suponía, seguramente, que la respuesta estaba en mi impaciencia. Y un hombre que se ha divorciado varias veces tiene derecho a sermonear sobre la impaciencia. Me explicó que tuvo una novia, ciudad adentro quizá, y para verla viajaba por toda la avenida de los Insurgentes, desde Ciudad Universitaria hasta casa del infierno, igual que yo hacía en esos tiempos, y todo para unos cuantos besos, todo para ir parcelando rabias. El punto es que la poesía consiste en no llamarle a Insurgentes, Insurgentes, ni garrapatear palabras como “tráfico” y “contaminación”, sino escribir, por ejemplo: “insurgencias de olores y de metal”.

He aquí el poema de Shelley, que bien mirado, sí coincide con aquello que viví hace unos pocos años, pero que ya parecen muchos:

Nos hemos agredido con toda la prisa y el miedo

de los cementerios

desfundamos la orfandad de los sentidos,

pero no llegamos con los besos y caricias

a ninguna parte,

porque para llegar aquí

hemos tenido que cruzar

aledaños de cólera,

insurgencias de olores y metal que no dejan seguir,

ser como uno quisiera,

sin otra cicatriz que no sea la del amor.

Y creo que tengo derecho a una paráfrasis, aunque sea impaciente y escriba como ejidatario:

Fuimos arrollados por temblores de carnes oscuras

y calientes sangres

dejamos en la intemperie las caricias

sin alcanzar las profecías de las voces

que se fermentaron

a lo ancho del ruido y la rabia

que cruzábamos forzados

ceñidos de saña

como obreros o pastores rompiendo arbolillos

somos los otros que fuimos

los de cicatrices empolvadas

y ninguna de amor.

Las dichosas derrotas

2010-06-26T00:46:00.000-05:00

Sólo los que se sienten inferiores, necesitan constantes triunfos. ¿Cuál es el sentido de ser un ganador? Ganar para demostrar que uno vale o ganar para ser digno de amor, ambas, me parecen estupideces y tristes muestras de un complejo de inferioridad. Cualquier persona vale y cualquier persona es digna de amor. ¿Qué ganas de ganar?

Escribo esto en relación con el complejo de inferioridad del mexicano, viejo tema, que aún zumba de vez en cuando. Conozco a personas que sin haber leído nunca a Samuel Ramos, creen a pie juntillas la tesis del dicho complejo. Lo cual a mí me tendría sin cuidado a no ser porque la culpabilidad tiene una tendencia expansiva, es decir, a quienes se sienten culpables les gusta involucrar a los demás.

La idea de Ramos era que la ambición desmedida, la ansiedad de poder y otras miserias son explicables en el mexicano como derivados del complejo de inferioridad. Algo muy sensato, sencillo y claro. Ahora bien, alguien que concluyera que el mexicano es inferior por el complejo de inferioridad, no estaría siendo sensato, sino demostrando que él tiene tal complejo. Esto es lo que pasa con la mayoría de los mexicanos supuestamente críticos. Como sabía Ramos, el sentirse inferior no se demuestra tirándose al piso, sino por el contrario, anhelando más de lo factible, deseando destacar en exceso y, también, menospreciando a los otros.

El mexicano acomplejado no es, como creerían algunos, el que posee pocas expectativas y se conforma fácilmente, sino el que ambiciona mucho y muchas vanaglorias: que su madre lo felicite, que le den un diploma, que le aplaudan en televisión, que su nombre se escriba con oro en el Congreso de la Unión o alguna futilidad semejante.

Como dije antes, si alguien quiere soñar con blasones imposibles, que sueñe, pero que no culpe al resto de los mexicanos por no estar a la altura de sus ensoñaciones, especialmente, que no me culpe a mí, que me siento satisfecho con mis amigos, mi familia, y el ocio que por ahora me acompaña.

Otro detalle. Un insulto típico de los gringos es el de mentarse “loosers” unos a otros. Claramente eso es un signo del complejo de inferioridad, me parecería difícil hallar a otro pueblo en el que fuera más notorio tal complejo. En mi opinión, sólo a una jauría de mezquinos se le podría ocurrir que “perdedor” sea un insulto. Quienes esperan ganar en todo también esperan que quienes los rodean pierdan, en otras palabras, buscan el bien para ellos mismos y el mal para el resto: quienes consideran que la vida es competencia actúan motivados por la injusticia.

Quizá sobre decir que el liberalismo anglosajón justifica estos sentimientos de inferioridad, de egoísmo y de mezquindad. Bajo los principios del liberalismo resulta imposible la democracia, ya que ésta requiere la solidaridad, la fraternidad, la igualdad, valores que la mentalidad competitiva destruye.

Podría decir más, si el mexicano ha sido visto como un ser aquejado del complejo de inferioridad, sin duda, se debe a la influencia de los Estados Unidos, país acerbo, que en más de una ocasión ha puesto al mundo en peligro, país de ganadores, es decir, de seres moralmente despreciables, de aquellos que consideran necesario pisotear al vecino para conseguir sus metas.

No es casual que en Japón y Estados Unidos, países en los que se impulsa la competitividad, exista la pena de muerte. Si otras naciones la han prescrito es porque se respeta la vida, se valora como el bien primordial. Asesinar legalmente implica desprecio por la vida humana. ¿Y cómo no van a despreciar la vida si creen que para que un ser humano valga debe ser un ganador? La competitividad, pues, implica desprecio por la vida y, además, un complejo de inferioridad. Si no se sintieran inferiores no anhelarían triunfar con tanto entusiasmo como lo hacen. La razón de querer ganar es la de alcanzar algo de lo que se carece, es como si por lo regular no pudieran sentirse satisfechos con la vida tal como se les presenta. A quien aprecia la vida no le hace falta competir para sentirse contento de estar en el mundo. Pero si se menosprecia la existencia, se crean sociedades competitivas hasta el extremo como la de los gringos y la de los japoneses, en las cuales a quienes no están a la altura de la competencia se les relega, se les elimina, o lo que es más triste, se les induce al suicidio.

Todos los que no saben apreciar la vida seguramente se sienten culpables, ¿culpables de qué? De vivir y de tener al alcance de la mano un racimo de dicha. Pareciera que necesitan un reconocimiento para calmar esa culpabilidad, que se vuelve una boca insaciable, pero más culpables se deberían de sentir por cada muchacho que se suicida sintiendo que defraudaba las altas expectativas que otros forjaron para él. ¿Alguna vez se darán cuenta de que el ser humano no vale por sus triunfos sino porque existe?

Por último, no creo que esté de más señalar que al mexicano aquejado del mal de la inferioridad es fácil distinguirlo cuando opina acerca de la selección nacional de futbol. Los acomplejados son los primeros que critican el desempeño de los jugadores. Si gana México creen que fue suerte, y si pierde, creen que se debe a que ellos mismos no son los encargados de dirigir, de jugar y de todo lo demás. En fin, que piensan que México no los merece. El resultado de la selección en su próximo partido no me parece relevante, aunque honestamente prefiero que pierda, no vaya a ser que si consiguiera una victoria, aumentara el número de mexicanos competitivos.

Tardía

2010-06-08T03:14:00.000-05:00

Llegaste tarde a la noche
que debió ser de verano
en la que oí
encarnado y sonriente
tu distante nombre.
De seguro se deshojaban por entonces
los árboles
y los árboles para mí tenían
un rostro menos impreciso
que el tuyo.

Llegué tarde a la mañana
que debió ser también de verano
En la que vi
tras tu nombre, tras tu cuerpo
tu estilo de dulces
estratagemas y emboscadas
los árboles por entonces
para mí florecían perversiones
claras improntas de los frutos
rancios del estío.

También una noche a la noche
casi juntos llegamos tarde
a un beso liminal, remiso, nada incauto
ramalazos extraños te daban
por entonces los árboles
y confundías mi rostro con otros tantos
tantas tardanzas nos extraviaban
no encontramos cama ni techo
por las prisas y los retrasos
un día que las sombras eran calles.

Si hoy llegas tarde
¿se hará temprano con tu risa?
¿o al recoger pronto tus palabras
para no demorar tu silencio
segarás el verano?
Si callas
me inhumarías tu nombre
si lo cercenas de mi boca
se quebrarán los árboles tempranos
y como herencia me sembrarías
lo tardío.

La primavera

2010-05-21T14:19:00.000-05:00

A pesar de los natalicios, resulta imposible comprender en qué momento uno abandona cierta edad y se instala en otra. Si le preguntamos a alguien en qué día de su vida dejó de ser niño, seguro, no sabrá datarlo con exactitud, aunque podría ofrecer un aproximado. ¿Si nuestras vidas fueran en verdad a repetirse eternamente, como soñó Nietzsche, seríamos capaces de encontrar el día exacto en el que ocurrieron los cismas biológicos y psicológicos que nos han trasladado de una etapa vital a otra?

Esto me preguntaba, probablemente, afectado por los baladros del sol de la primavera que en las últimas semanas han atosigado a la ciudad de México. Yo soy de los que no tienen duda de que hace más calor que en otros años, así como también dije durante el invierno que hacía más frío. Me gusta quejarme de la temperatura porque no soy un maldito insensible. Las frases triviales sobre el clima bien pueden ser la semilla de una preocupación seria sobre el cambio climático y sobre la relatividad del tiempo. Pero tanto el cambio climático como la relatividad del tiempo son cosas deshumanizadas que nadie comprende. Sin embargo, desde una perspectiva humana no cabe duda de que conforme uno envejece los días son más veloces. Siento que hace unos momentos estaba contemplando con nieve el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl, y nomás pasaron unos minutos y ya llegó la primavera a desaparecer su blancura, y sé que antes de que termine de escribir este texto ya habrá entrado el verano, o si me tardo mucho, quizá sea invierno de nuevo.

El tiempo psicológico y el tiempo cronométrico están ambos contenidos en la madurez de las personas. A diferencia de las estaciones anuales, cuya fecha es precisa, no hay precisión para medir la verdadera edad de un ser humano. Una quinceañera puede ser tanto una niña juguetona, como una madre responsable o una perversa envejecida. Los límites de edad legales que se imponen a los individuos revelan que se le otorga poca importancia al tiempo psicológico, aunque, claro esta, sería caótico no fijar límites de edad cronológicamente.

Lo “cronológico” se usa de preferencia para los sucesos históricos, los cuales son aún más difíciles de fechar con exactitud. Por ejemplo, ¿en qué día concluyó la Edad Media? Unos dicen que con la invención de la imprenta, cuya fecha no es exacta; otros que con el descubrimiento de América, acontecimiento también cuestionable; unos más con el fin de la Guerra de Cien Años o con la Caída del Imperio bizantino. ¿Por qué no con la obra de Lorenzetti o de Brunelleschi? Por esto he decidido proponer mi propia fecha para el fin de la Edad Media y el inicio del Renacimiento: el día en el que nació Simonetta Cattaneo de Vespucci.

No sé quién era aquella mujer, sólo sé que era hermosa. No sobrepasó los 22 años. Casada, pero sin hijos, y quizá con un amante. Es mi novia platónica. Y seguramente fue el amor platónico de muchos, entre ellos, de Sandro Botticceli. Ella fue la inspiración de El nacimiento de Venus y de La Primavera. Vale decir que al morir sugestionó aún más a los pintores y a los poetas, al grado de ganarse el título de la “più bella donna del Rinascimento”.

El Renacimiento es la primavera de la historia, y lo más sublime del Renacimiento floreció en sus imágenes, especialmente en su pintura; y de todas las bellezas del arte renacentista, la Flora de Boticcelli, que es Simonetta y que encarna a la primavera, es la que devino en una de las más representativas imágenes de ese proceso histórico que hizo renacer el amor por lo humano.

El Renacimiento fue la fecundación y la fertilidad, fue marzo convirtiéndose en abril. Fue el período de la gran pintura y la gran literatura. Tal vez no es una época de gran inteligencia como la Ilustración, ni de una explosión emocional como el romanticismo, ni de crisis y profundidad como la barroca, ni de experimentación como la de las vanguardias; pero fue el inicio de todo eso y más, el Renacimiento fue la época de la belleza. Así que no se deberían buscar fechas de guerras o de inventos, de rupturas o de declaraciones para darle un acta de nacimiento. Sería mejor buscar un día bonito, como el día que nació Simonetta, seguramente una madrugada a finales de diciembre de 1453, ya que por su nacimiento las noches se hicieron más breves y más extensas las mañanas, hubo más azul en el mundo, más brillo y más blancura.

¿Aquellas primaveras habrán sido iguales a las actuales? No, en definitiva. Y no sólo por los cambios en la temperatura del planeta, sino porque ya no apreciamos del mismo modo la belleza. Ya se acabó esa época. Ya la calidez del sol no simboliza lo juvenil, sino un cáncer que amenaza al mundo. Venus ha muerto. También Dios, el arte y los valores de la Ilustración, ¿podrá renacer todo lo que ha muerto? He aquí el problema, la primavera debería hacerme ver todo lo que nace y sólo veo lo que ha muerto y, si acaso, lo que me gustaría que renaciera.

Es posible que todo vuelva. Pero cada vez que veo una jacaranda próxima a la miseria, siento miedo de que no renazca para el siguiente año. Más ahora, que ya estamos tan cerca del 2012 y del inminente fin del mundo.

Desnudez

2010-05-02T23:40:00.000-05:00

Ahora
en este exacto momento
que no es exacto
es movible
es intrascendencia que pasa
y es como si nada pasara
Reducidas a átomos de tiempo
las grandes tragedias
las pasiones incesantes
y las más veloces
podreduras de la salud
se vuelven lo mismo
naderías
como la respiración
Quien viviera un solo segundo
nada habría vivido
un solo segundo es sólo miseria
no hay dignidad en lo instantáneo
precisamos historia
y un poco de futuro
para arroparnos
de la desnudez del presente.

Génesis

2010-04-29T03:37:00.000-05:00

En un principio
revolvía el mar la vida
antes del hombre
el sol había besado
el vientre oscuro
de las aguas palpitantes
y antes del beso
pulsaba la muerte el agua.

Antes del tiempo
la sangre del mar espesa
se volvió tierra
cuerpo de soles heridos
cuerpo cantante
cuerpo de sombras heridas
cuerpo con aire
y con un alma latente.

¿Cuál es el misterio más embozado:
el mar, la tierra o el sol o los alientos?
¿cómo se afincó
esta primera nostalgia en los sueños?
¿y antes del primer antes
sólo hay nada?

Los soles y los vientos rompieron el mar
sangraron, desgajaron la tierra
que fue una hija violada
que abortó a la luna
y parió a los hombres
cuyo padre es una incógnita doliente

quizá es el mar
que expele a sus vástagos indignos
tal vez el sol
que castiga con ardeduras
acaso el viento
que es mitad furia y es mitad nada…

Un día a nadie dolerá
la herida del génesis
que hoy es una cueva de sordera
un muladar de miedo y de vilezas
donde se origina la escritura.

Rumi

2010-04-23T16:17:00.000-05:00

No voy a escribir sobre el gran poeta persa, sino de una palabra que me resisto a pronunciar y soy incapaz de traducir, tampoco logro inventar una que se acomode a la realidad que vivo a diario. Hace poco dije un barbarismo cuando me preguntaron por ella, por la mujer y por la realidad que no sé describir: “es mi vecina de la siguiente puerta”, dije, lo cual no es una descripción adecuada ni creo que en español se entienda, pero parece que entendieron a la perfección mis interlocutoras o quién sabe qué diablos habrán entendido.

Por más que uno quiera huir de los barbarismos imperiales, es decir, de las gringadas, basta pasear un poco para toparse con éstas, y así nos hallamos ante una sarta de engendros de voces gringas, anglicismos llaman a estos vocablos bastardos. Algunas expresiones mestizas tienen encanto, otras son francamente grotescas. No quisiera extenderme en ejemplos porque ni soy lingüista ni me preocupa la salud del idioma, que posee mucho más vigor que yo. Lo que me inquieta es solamente cómo nombrar a mi vecina inmediata.

Podrán tacharme de pedante insufrible. ¿Por qué no digo roommate o roomie como cualquier hijo de vecino y me dejo de tonterías? Básicamente porque no se me da la gana. Ya tolero suficiente con decir chat en vez de mentidero, que es como más me gustaría decir; ya he sobrellevado con mucha paciencia el bye y el ok, el mainstream y el background, el fuck y el sorry. Así que ya estoy fastidiado de las injerencias gringas. A la chingada los anglicismos.

Además, hay otra razón, mi vecina contigua me ha hecho reflexionar en la novedad de vivir con alguien con quien no se tiene un vínculo amoroso. Esto de compartir departamento requiere una meditación seria y calmada, y no una tan apurada y guasona como las mías. Pienso esto porque la reciente costumbre de compartir departamento ha venido, en mi opinión, a señalar de manera discreta el derrumbe de la familia tradicional, esa institución base de la sociedad y, por ende, raíz de todo mal.

¿Por qué comparto baño y cocina con una extraña? En mis razones personales, creo, se encuentran las razones generacionales. Porque no tengo dinero y porque no resisto el maternalismo, esa pequeña dictadura. Pienso que el desarraigo que poseo con respecto a mi familia se explica por mi deseo de libertad, o sea, por el deseo de ser hombre sin las cadenas de alguna tradición. Ser hombre de un modo nuevo, no ser hijo de prejuicios, sino de mis actos y de mi conciencia. Por esas mismas razones, en mi opinión, la idea del desarraigo de la patria resulta estimulante.

¿Cómo se sentirá ser hombre sin necesidad de ser mexicano? Aunque sospecho que el desarraigo provoca lo contrario, induce la conciencia de ser circunstancia en todos los poros, de estar cincelado según la historia, la generación, la tierra. Este polvo que somos está lleno de raíces.

Salí de la casa de mi madre como quisiera salir de mi país y como saldría si pudiera de mi lengua española. Pero lo cierto es que no puedo. Mi desarraigo es de chocolate, un exilio de mentiritas. Y mi roommate me lo recuerda. Ella, que por muchos motivos puede tenerse por persona admirable, apela al arraigo con nuestra historia. Y esto lo dice con las palabras más sencillas. Parece confiar en las palabras campechanas. Su afabilidad es llaneza, por tanto, verdadera. En este país de formalismos, hay personas de cordialidad espontánea. En este país de valles ensimismados, de selvas impenetrables, hay también planicies francas, fáciles de caminar, sin misterios. Ella es así y la admiro porque jamás se mete en un problema sin necesidad. No agarra las palabras y las amontona y se sepulta bajo ellas, como yo hago. Nunca pensaría que pudiera ser un problema escoger un sustantivo para nombrar nuestra relación. Vivimos juntos y ya. ¿Cuál pinche problema?

Casi la puedo escuchar diciéndome: "¿eso qué? Ash, con esta gente que le gusta hacerse chaquetas mentales. Vamos a comer, mejor; ve por las tortillas; me quedó bien rica mi comida."

El mundo está demasiado lleno para hablar de él, escribió Rumi, pero mi habitación, cuando vivía solo, estaba demasiado vacía como para no proyectar muchas palabras que intentaran llenar esos huecos. Ahora que estoy, y sobre todo que me siento, acompañado, por mero pudor, debería escribir menos, especialmente, de temas como éste. ¿Cuál es el tema, por cierto? ¿Qué sucederá en el mundo si los jóvenes prefieren hacer amigos que familias? No, eso no era. ¿Qué pasará con el español invadido de anglicismos? No, eso tampoco. ¿Qué ocurrirá si nos olvidamos de nuestra historia, la historia que está en nuestras palabras cotidianas? No, menos. Pero algún tema habré tratado. Y mi conclusión es que es posible.

Después de esto, mi rumi estirará los dedos como si con ello arrojara una bola enmarañada de palabras, diciendo así que prefiere cambiar de tema. Y yo solamente apachurraré el botón derecho del ratón sobre el vocablo rumi y lo agregaré al diccionario de Word.

Silenciarse

2010-04-20T14:20:00.000-05:00

Ojalá tuviera una palabra
para recuperar la vida
o para consolar
o para algo
pero una palabra no sirve
para recuperar la vida
ni para consolar
ni para hacer poesía.

La cita

2010-04-05T23:43:00.000-05:00

Tenía la esperanza de no escuchar un solo toquido en la puerta, y cuando escuché sus nudillos pegándole a la madera, aún quise imaginar que se trataría de la recamarera o de cualquier otra persona. Cuando vi por la mirilla el rostro de Silvia, fui incapaz de controlar temblores en mi cuerpo. Pensé que necesitaba domar mi nerviosismo antes de abrirle, de otro modo no lograría finalizar la cita que había planeado durante un mes.

Toqué la perilla sin girarla, temía que al encontrarme de frente con Silvia el silencio me ganara y, con ello, ella me avasallara con su voz, con reclamos e insultos y que se marcharía sin culpabilidad, dejándome frustrado, como un criminal que sin consumar su venganza fuera apresado. Por eso cerré los ojos, esperé a que mi respiración se normalizara. Luego le abrí.

--Ya sabía que habías sido tú. –Dijo sin sorpresa y con desgana.

--Traje una botella, vamos a brindar.

--No tengo ganas de tomar...

Tres semanas antes, había comenzado a escribirle correos electrónicos. Me había esforzado en parecer un experto sexual y, además, una persona discreta, cálida, comprensiva. Como conocía bien a Silvia, sabía qué clase de comentarios decir y cuáles evitar: nada de misoginia, cero política y deportes; en cambio, redactaba constantes comentarios alegres, sueños de viajes y mucho sobre música. De tal suerte conseguí relativamente rápido que confiara en mí.

La primera vez que platicamos por messenger tenía miedo de que me descubriera. A ella le había confesado secretos que a nadie más me hubiera atrevido a contar. ¿Cómo disfrazar mis palabras ante ella? No me pareció suficiente cambiar la letra y equivocarme a propósito en la ortografía, usé vocablos infrecuentes en mí e intente un tono expresivo muy distinto al que de común utilizo. Por el contrario, tuve menos reparos en enviarle una foto mía, a pesar de que ella me había visto todos los días durante el último año, supuse que si veía una imagen de mi desnudez, no me reconocería.

Por esas fechas, en la casa, Silvia y yo platicábamos muy poco. Algunas frases breves sobre la comida. Casi nada acerca de mi trabajo, ella no pronunciaba nada más que un “bien” si le preguntaba por su empleo. Sólo disfrazado de amante cibernético conseguí enterarme de algunos de los nuevos segmentos de su vida. Supe que todos los días meditaba en cómo separarse de mí, que a veces iba al cine sola, también supe que usaba otra lencería.

Ya habíamos terminado de facto nuestro concubinato, sólo deambulábamos bajo el mismo techo por desidia. ¿Cómo habíamos llegado hasta ahí? Sospecho que nuestro conflicto inició el día en que ella me platicó de sus primeras relaciones sexuales. La timidez con la que las narraba, me pareció síntoma de una lujuria enmascarada, deseosa de liberarse. Desde entonces, fui víctima de la curiosidad. Pretendía reproducir en mi mente los posibles rostros de Silvia siendo desnudada por otros hombres. Durante varios meses fui enterándome de cada vez mayores detalles con respecto a su anterior vida sexual; con frecuencia sus relatos se contradecían entre sí. En algunas ocasiones ella se excitaba con sus reminiscencias pero en otras se fastidiaba, aseguraba que ya no recordaba bien, que su memoria era incierta, que no la siguiera chingando. En esos días yo quedaba convencido de que el pasado es ficticio; sin embargo, cada vez que alcanzaba un punto intenso de excitación volvía a inquirirle lo mismo y ella volvía a describirme con tal verosimilitud sus aventuras, que me dejaba bien convencido de la importancia de sus antiguos placeres.

Si mal no recuerdo ella fue quien primero planteó la posibilidad de que yo estuviera con otra mujer. La rechacé al principio previendo que fuera una trampa para demostrar mi latente infidelidad. Cuando yo le revertí la pregunta, aunque ella también rechazó la idea, dejó unos instantes en suspenso su respuesta. Para mí, esos instantes de suspenso fueron la respuesta.

--¿Ya estás contento, te sientes realizado de verme aquí? Yo ya sabía, te conozco mejor de lo que tú a mí, sé lo que querías hacerme sentir.

-- No vamos a discutir.

--¿Por qué no estás en tu trabajo?

-- Si no quieres tomar, vamos a oír música.

Creo que todas las fantasías son reales. Son la miseria de la realidad puesta de cabeza. Pero hay fantasías que rasguñan cada vez más duro la vida cotidiana. Silvia empezó a buscar un amante, impelida por mí, para un trío. Sólo que el trío nunca se hizo real. Ella quiso probar por su cuenta. Se inscribió por internet a una página de contactos. Se citó con un chico una noche, se fueron a un hotel y luego regresó a casa a contármelo. La segunda vez me llamó desde una habitación y la tercera dejó descolgado el auricular para que yo pudiera imaginar mejor.

-- Vine sólo a decirte eso, que esperaba que me recibieras de otra forma y que de último momento te arrepintieras de jugar conmigo.

--Quiero verte desnuda.

--Tengo frío.

--Me gusta ese brasier.

Silvia tenía la piel fría esa tarde, quise tocarla de otra manera. La besé de un modo distinto. Allí donde solía apretarla, la acaricié; y allí donde la tocaba con delicadeza, la oprimí, la rasguñé, le ordené posiciones que jamás habíamos realizado. Le repetí al oído algunas palabras que le había escrito en aquellos correos. Cuando la sentí más húmeda, más temblorosa y más débil, me detuve. Ella se detuvo también.

¿Podríamos llegar a viejos juntos después de eso? ¿Por qué yo le era insuficiente? ¿Por qué ella me era insuficiente? ¿Por qué deseaba conocerla hasta el último rincón de su piel y hasta el último rincón de su pasado? ¿Por qué los celos y los deseos y los terceros? ¿Por qué quería llorar y ceñirla mientras me fui con mucha lentitud saliendo de ella? ¿Por qué había usado un nombre falso para citarla? ¿Qué buscaba al comprobar que ella era capaz de irse con un desconocido a un hotel? ¿No era yo, en verdad, un desconocido para ella? ¿No son en verdad desconocidas todas las personas con las que tenemos sexo? ¿Quién no conoce las metamorfosis sexuales?

Yo no quise verla mientras me vestía. Tenía miedo de abrazarla. Ella susurró unas palabras, luego se quedó callada y empezó a vestirse, antes de que terminara, salí de la habitación. Hasta ahí llegaba mi plan.

Vida interior

2010-03-23T01:57:00.000-06:00

“Debes escribir mucho” me dijo, y me parece que asentí. Esa maña de responder con gestos y guardarme las palabras, que bien podría llamarse egoísmo, quiero llamarla, por ahora, vida interior.

La extroversión y la introversión no deben ser otra cosa que la diferencia entre el derroche de palabras y el dispendio de silencios.

Desde niño me recuerdo silencioso. Averiguar el porqué se me figura tan imposible como descubrir el origen del lenguaje o los misterios de la civilización maya. Sin embargo, voy a intentar un rodeo, quizás consiga algo más que dar vueltas alrededor de lo inexplicable y si no, al menos, pasará el tiempo (si acaso pasa).

Hace muy poco, estaba sobre avenida Revolución, era ruidosa y oscura, y mientras caminaba mis audífonos arrojaban música muy variada, jazz, punk, pop, metal, ópera, trip-hop, y tal vez por eso, o por no sé qué conexiones, empecé a sentir demasiado. No algunas cosas o algo o mucho, sino demasiado. Ganas de girar sobre un poste de luz, de llorar, de saltar, de quedarme quieto, de abrazar, ¿por qué uno puede sentir tanto? No me refiero sólo a sentir una gran diversidad de impulsos, más bien, a sentir una gran cantidad de todo, una ebriedad emotiva sin causa aparente.

Si de ese desborde emocional que padecí hubiera rescatado unas dos o tres palabras certeras para hacer un poema, ahorita estaría tranquilo, pero no rescaté nada. No distinguía ni una palabra en medio de aquel tropel de sensaciones. A diferencia de los pensamientos, que todos están hechos de vocablos, los sentimientos son pura desnudez.

No es justo emplear la función referencial del lenguaje para nombrar lo que uno siente. Los oleajes que trastornan las neuronas del alma pertenecen todas a la función poética. Y si las entendemos no es por habilidad verbal. Se trata de habilidad comunicativa. Las entrelíneas que conmueven de la poesía le deben más a la música que a la gramática. Más a las intervenciones, pausadas e intuitivas, del silencio, que a la fonética.

La poesía será entonces comunicación no verbal.

Acabo de decir una locura del tamaño de Homero. ¿Cómo? El arte que es esencialmente palabras, a mi juicio, es no verbal, ¡pero qué ridiculez! En efecto, me parece una tontería y, sin embargo, la sostengo.

Además, qué apartado estoy del tema inicial, ¿esto qué tiene que ver con la vida interior y con eso que a nadie le importa, mis taciturnidades? ¿Me permites, lector? Me está circulando la sangre…

Salí a dar unos pasos por mi terraza, que es un pequeño patio mal bosquejado; me fumé un cigarro dando vueltas y luego, raspando mis encías con presteza, lavé mis dientes. Ahora puedo continuar. Por supuesto, a ningún interlocutor me atrevería a importunarlo con detalles como estos. ¿Por qué sí maltrato al lector con estas naderías? Pienso en dos respuestas: porque tengo miedo al rechazo y porque vivo vertido hacia mi interior, es decir, por timidez y egoísmo.

El miedo al rechazo, en este caso, debe ser excusable. Baste imaginar que en una fiesta donde suenen las caguamas, los pasos de baile y las risotadas, respondiera honestamente cuando me preguntan en qué pienso; qué tal si en ese momento estoy considerando que Agota Kristoff escribe con la parquedad más conmovedora que conozco, o si estoy concluyendo que la dignidad es la diferencia cardinal entre la tragedia y la comedia. Creo que entonces me recomendarían un psiquiatra. Y como no respondo o respondo cualquier pendejada, me he acostumbrado a ciertos adjetivos: serio, retraído, callado, etc. He recibido otros adjetivos de aquellas amigas a quienes llego a responderles con más sinceridad: loco, soberbio, engreído, etc. No es por hacerme el sufrido, pero supongo que tienen razón.

Insisto, no es una queja sino una explicación del porqué alguien puede decidir en cierto momento la vida interior que la exterior. Y una posible explicación es que cuando uno siente mucho, las palabras se vuelven muy inútiles, muy mentidas, muy lejanas. Por no sé qué razones infantiles, me acostumbré a sentir, con ello, a callar. Hasta que aprendí a escribir, me di cuenta de que era posible hablar. Hasta que conocí las tardes que desvanecen tazas de café, aprendí a platicar. Hasta que descubrí la amistad, se me reveló mi voz.

La amistad es la superación de la timidez y del egoísmo. La amistad es un puente que une la vida interior con la exterior. La vida profunda con la superficial. Si uno se dirige al lector para contarle tantas fruslerías y tantas reflexiones complejas es porque se espera de él más que atención, se espera amistad. Y si los poetas no dicen: “amigo, lector”, sólo es porque economizan palabras. Pero son ellos quienes más complicidad anhelan, quienes más requieren un aliado, que pronuncie los silencios precisos.

La que me dijo que yo seguramente escribía mucho porque callaba mucho, a su vez era parlera y locuaz, y me gustaba cuando hablaba, y de seguro, no me volverá a hablar.

El Narquismo

2010-03-18T22:04:00.000-06:00

No cabe duda de que el narcotráfico es uno de los principales problemas mexicanos y, en cuanto a la seguridad pública, el más grave. No sería respetable mi racionalidad si afirmara que este problema no me importa, pero tampoco sería respetable si me conformara con los lugares comunes y me negara a pensar en este asunto radicalmente. El pensamiento radical está muy mal visto en nuestros tiempos, se prefiere a los que dicen: “probablemente”, “quizás”, “en mi humildísima opinión”, etc. Sin embargo, yo considero que las respuestas radicales son las honestas, se debe pensar en la raíz de los problemas --eso es ser radical--, de otro modo, no puede haber un análisis profundo, asimismo, si uno se conforta con soluciones superficiales, los problemas continúan agravándose.

La génesis del narcotráfico es la arbitrariedad de los Estados para declarar unas drogas legales y otras ilegales. Gracias a esa arbitrariedad, gracias a la prohibición de ciertas sustancias, el narcotráfico tuvo su nacimiento y su rápido y exitoso desarrollo. En retribución, gracias al narcotráfico, los países con narcotraficantes han sido beneficiados económicamente con un flujo asombroso de dólares, además de que estas organizaciones delictivas benefician a las comunidades donde operan: abren caminos, escuelas, reparan casas, reconstruyen iglesias, plazas, etc. Particularmente en México, zonas que históricamente el gobierno ha desprotegido, que ha abandonado a su suerte y que ha golpeado con su irresponsabilidad, se han convertido en zonas amparadas por el narcotráfico, bendecidas por las divisas y han surgido nuevas formas de gobierno y de convivencia, ha surgido el orden y el progreso: el narquismo, la dictadura de los narcos.

Pese a los mutuos beneficios que se otorgan el gobierno y el narcotráfico, existe un discurso hipócrita que trata de inyectarse en la opinión pública, el cual inventa una valentía sin par de parte del gobierno, específicamente de Calderón, para combatir a los cárteles de la droga. Pero este discurso también beneficia a los narcos, gracias a esta soflama, sus ganancias han ido en aumento, gracias a esa supuesta lucha, creció la plusvalía de las drogas, es decir, más ganancias para todos. Por supuesto, el todos significa apenas un puñado de gente.

¿Por qué admitimos que continúe una supuesta lucha que sólo beneficia a los narcotraficantes y a la élite en el poder?

Hago una pausa para pensar en el terror que debe ser vivir en una ciudad gobernada por el narcotráfico y donde, para colmo, el ejército pulule en las calles pisoteando la Constitución. Me imagino el terror de los periodistas en esas ciudades en las que se desayuna con chaleco antibalas e ignoran si han de llegar a la cena. Me imagino el hambre bajo los solazos del desierto, los platos con sólo una embarrada de frijoles y los jacales en medio de una tierra arisca, que si no produce marihuana, no produce nada; también me imagino que sigue apareciendo en televisión el presidente con sus secretarios a decir que vamos muy bien; y me imagino cómo se ha de sentir valiente mirándose al espejo con uniforme militar. Y tantas cruces me imagino en Ciudad Juárez, tantas mujeres bajo tierra, sin nombre y sin justicia; tantos jóvenes, tantas tumbas y tantos pinches discursos, que mi pausa se vuelve puntos suspensivos…

¿Hasta cuándo los ciudadanos tendremos derecho a opinar? ¿Hasta cuándo se acabará con la arbitrariedad de las drogas ilegales?

Cada instante lo inmóvil se renueva

2010-03-16T16:28:00.000-06:00

Cada instante lo inmóvil se renueva.
Eso pensé unos segundos,
la tarde estaba echada sobre la calle,
la tarde y la calle eran pieles,
que para aquietarse se movían,
las sombras que se desgajaban,
de los árboles parecían caricias,
la calle y la tarde eran amorosos
avatares del tiempo y del espacio,
yo veía esa unión y sentí que no era verdad,
sentí que existe lo inmóvil
pero después
por el latir sin freno de mis ojos
mis ojos que tantas cosas agitan
vi que todo fue un momento absurdo
unas cuantas palabras sin sentido:
“cada instante lo inmóvil se renueva”.

Las bodas gay y los debates vulgares

2010-03-09T16:34:00.000-06:00

Me han puesto delante de un grupo de adultos para que les enseñe cómo escribir un texto argumentativo, al cual, para más fácil, le llaman ensayo. No es un asunto sencillo ni creo que exista una técnica absolutamente eficaz. Para colmo, los ensayos que deben redactar son respuestas a preguntas polémicas, por ejemplo, ¿cree que el matrimonio entre homosexuales afecta a la familia o representa una apertura de la sociedad mexicana?

Dado que yo no sé cómo enseñar a escribir, nomás les pido que garabateen palabras, después leo una sorprendente retahíla de ideas que yo pensaba anacrónicas. Ahora bien, quise concentrarme en la ortografía, en la sintaxis y en los nexos argumentativos, pero me preguntaron un día cuál era mi opinión acerca de las bodas gay. Y hasta ese momento me di cuenta de que no tenía ninguna opinión al respecto. ¿Qué ha pasado con mi vocación de metiche? ¿Qué ha ocurrido con mi necedad de sentirme opinión pública? Y para que no me recriminen por aferrarme al pudor del silencio, decidí escribir, y tal vez pensar, sobre eso.

Recomendaba Cicerón iniciar un discurso mencionando o bien la importancia del tema o la de quien hablaba. Yo, en este caso, no tengo nada de qué enorgullecerme, soy un hombre de a pie con una opinión tan vulgar como la de cualquier otro. El tema tampoco me parece trascendental. Es cierto que respetar a las minorías es una condición de las sociedades democráticas, así como la democracia es condición para una vida civilizada, la cual significa que se puede pasear por la calle sin que prevalezca el temor a ser asesinado. Claro está que en México desde hace varios años ya no sabemos qué es eso de vida civilizada.

Ya que consuelan los intentos que uno hace por mejorar lo que no tiene remedio. Estoy seguro de que bregando por una sociedad menos violenta, nos sentiremos menos culpables aun cuando no consigamos nada. En otras palabras, reconociendo las injusticias que abundan, seremos menos injustos. Y este asunto sí muy relevante para la sociedad.

La polémica que despierta el matrimonio entre homosexuales radica en varias preguntas que quisiera responder: 1) ¿Es la homosexualidad natural o es otra cosa, ya sea moda, perversión, enfermedad, gusto de llamar la atención, etc.? 2) ¿Qué consecuencias tendría para la sociedad el que su base, la familia, se transforme hasta el grado de no distinguirse? 3) ¿Cómo serían los niños adoptados por familias homosexuales?

Ha insistido mucho la psicología, y al parecer todavía no suficientemente, que la homosexualidad no es una enfermedad ni una perversión. La etología y la zoología también han señalado otras especies animales que practican la homosexualidad. Por si fuera poco, existen testimonios de homosexualidad infantil, lo cual evidencia que no se trata de moda ni de ir contra la naturaleza. Pero todo esto no convence a quien cree que la racionalidad comanda el universo. Y ultimadamente a mí tampoco me interesa convencer de lo evidente, pero sí me interesa lo que es aún más evidente: el ser humano no es un ser natural. Nuestras leyes no existen para defender la naturaleza sino para lo contrario, para reprimirla. Ir en contra de la naturaleza es justamente lo que significa ser civilizado. ¿A qué sacan si es natural o no? ¿Qué importancia tiene eso para decidir un asunto legal? Ninguna. Las verdaderas leyes naturales son inviolables y, por tanto, no se las legisla. Imagínense que un código civil penara hasta con diez salarios mínimos a quien violare la ley de la gravedad. Si fuera antinatural ser homosexual nadie lo podría ser. Y si la ley humana tuviera que hacerle caso a la naturaleza no serían condenables las violaciones ni los asesinatos.

Sobre la segunda y tercera pregunta también hay que insistir en que la sociedad es injusta, y que si la base de ésta es la familia, algo podrido habrá en la familia tradicional. Por otra parte, el miedo a que los niños adoptados por homosexuales crezcan con traumas y demás es el mismo miedo que debería causar el que tengan padres heterosexuales. Seguramente entre los homosexuales hay enfermos mentales y criminales tal como existen entre los heterosexuales. La diferencia es que estos últimos ya dañan la vida de incontables niños bajo su tutela. Además, si uno quisiera la felicidad absoluta no se encontraría ningún camino para ello. No es la felicidad, sino el sufrimiento el componente esencial de la vida humana. Los insensibles no se dan cuenta y se la pasan sufriendo. Los sensibles lo saben y se consuelan unos a otros. Por ellos vale la pena vivir. Obsérvese bien esta frase: vale la pena. Porque es imposible de desterrar la pena de vivir, pero la vale. Y quienes esto saben, creo que pueden ser buenos padres, independientemente de sus preferencias sexuales.

No quisiera acabar este texto sin decir otro par de cosas. Es muy hipócrita e injusto exigirles a los homosexuales que voten, que paguen impuestos, que respeten las señales de tránsito, si no tienen los mismos derechos que los heterosexuales. Los políticos que no ven esto no están siguiendo ni los valores democráticos ni los valores católicos, están siguiendo los más perversos impulsos autoritarios.

Tampoco esta ley podría significar que la sociedad ha cambiado su mentalidad o que los homosexuales en la ciudad de México han conseguido convencer a la mayoría de que son personas dignas. Estoy seguro de que esta ley va en contra de lo que la mayor parte de la gente piensa. Y por eso mismo he escrito. Porque no quiero ser como esos intelectuales idealistas, ajenos al sentir del pueblo, que escriben desde sus torres de cristal, desde sus becas, desde sus embajadas, desde sus revistas de tres lectores, en fin, desde su ignorancia. Yo no necesito ser maricón para ser una persona sensible, tampoco voy por el mundo con etiqueta de progresista, yo hago chistes homofóbicos y machistas, pero los chistes son chistes, carajo, no hay que andarse con mariconadas.

Los besos falsos dicen la verdad

2010-02-17T12:54:00.000-06:00

Si al principio no muestras quien eres, después no podrás por más que quisieres. Tal decía un refrán y seguramente decía bien. Digo esto porque de nuevo pienso en Shakespeare, experto en diseñar transformaciones. Sus muertos reviven, sus mujeres son hombres, las cabronas son lindas y las lindas, cabronas.

Lo verdadero es contradictorio, me dijo alguien que no era Heráclito; digna paradoja que merece memoria. Acaso por ello, en el escenario de los días cotidianos, andamos con un rostro que es máscara y más de una clara personalidad suele ser un misterio.

De ese modo, una sonrisa puede significar desprecio, una caricia, una violencia; una despedida, el deseo de permanecer y un beso… ¿los besos también mienten?

¿Pueden ser metafísicos los besos? O en otras palabras, ¿los besos que desatan el erotismo son algo más que labios, que carne dispuesta al contacto, a la unión, al fluir erótico? Ya se sabe qué quiere el cuerpo. Pero ya sabemos que hay un tirano en la conciencia al que le gusta encadenar al cuerpo.

O en otras palabras, imaginemos dos cuerpos en cercanía que se gustan y se tocan: primero una mano sobre el cabello, luego una caricia sobre la mejilla, después los labios y más después los brazos o las piernas o toda la piel.

Reducidas a cuerpo, la cabrona y la linda son indistinguibles. Si la gente prefiere a una o a otra se debe a que nos concentramos en las apariencias. Las apariencias no son físicas, sino metafísicas. El cuerpo no miente, pero sí el súper yo.

Imaginemos el cuerpo de la cabrona o de la linda después de un beso, imaginemos esos labios que querían diciendo que no querían. Los labios entonces están compuestos de dos voluntades. No importa mucho la razón por la cual se arrepienten de haber querido o por la cual, incluso, niegan haber querido. Ya sea que desearan ser fieles, ser santas, ser metafísicas, respetar la amistad, la diferencia de edad o la diferencia de clase, etc. Todas las apariencias que no son cuerpo, mienten; todas las estructuras que someten al súper yo; toda esa bola de tonterías que dicen no, mientras el cuerpo repite otro beso.

En ese mundo de apariencias, toda verdad parece contradicción. La conciencia se hace pasar por verdadera y los besos que van contra las normas se ven como distracciones de Eros. Sin embargo, tales distracciones revelan máscaras. Es muy posible que la cabrona, sedada de amor, se revele linda y viceversa.

Imaginemos, insisto, a una típica chica linda, es decir, a una zorra reprimida (Hago una pausa para decir que no me importa aparentar machismo, una chica linda es una zorra reprimida y punto). La zorra es un animal astuto según las fabulillas y yo así lo tomo, nada más, o sea, inteligencia convenenciera. Y con represión quiero decir represión sexual, algo de lo que ningún ser humano puede librarse y no me jodan con que “yo no”.

Entonces, la linda que ha besado a alguien prohibido, alguien que no es su novio o que es menor o mayor o más pobre o un completo extraño o un familiar, difícilmente aceptará que desea ser de otro modo, que prefiere la irresponsabilidad, la poligamia, el incesto, la levedad, el desmadre. ¿Por qué no lo acepta? No creo que sea por maldad ni por hipocresía, para mí se trata de casos tristes de represión.

En cambio, la cabrona, que teóricamente no pretende ser buena, asume con menos conflictos sus perversiones. ¿Qué caso tiene negar nuestras perversiones? ¿Ser respetables ante los ojos de los demás? Pues sí. Es necesario ante los hipócritas dar una buena cara. Es síntoma de inteligencia la adecuación del lenguaje y del comportamiento frente a distintas clases de interlocutores. Pero es aún más inteligente, saber que en el fondo hay un escenario, que el mundo es teatro, que todos actuamos.

Con el beso de una cabrona puede comenzar o finalizar una comedia: “y los tres fueron felices”, “mamá, soy Edipo y haré travesuras”, “Sara, hermana, amada mía, Yahvé bendice el incesto”, etc. Una comedia, claro está, es una historia alegre con poca represión sexual. La comedia, por lo que a mí respecta, es una vida conyugal idónea. Por otra parte, el preludio de un drama o de una tragedia perfectamente puede ser el beso de una chica linda, dado que allí entran en conflicto la verdad y la mentira, el bien y el mal, el cuerpo y la conciencia represora, etc.

En fin, si no me gustan las chicas lindas es porque son demasiado cabronas y de las cabronas lo que me gusta es la lindura.

Te deseo

2010-02-03T22:53:00.000-06:00

Deseo nombrar tu nombre
ante las persianas del sol
o decir cada noche tu nombre
como una hoja tibia
en el umbral del sueño
Deseo los rumores
de tus silencios, de tus quietudes
deseo
tus voces crecientes
deseo que desees mi deseo
yo no podría imaginar
desvanecido
tu nombre
qué ojos tendría sin tus ojos
qué durezas sin tus suavidades
qué marchituras sin tus auges
y ha de suceder
como las absurdas ansiedades
la cisura
y deseo que me sigas
que sigamos
deseo la debilidad de la muerte
deseo tu vida

La cabrona domada

2010-01-15T06:19:00.000-06:00

Para Cris

And craves no other tribute at thy hands
But love, fair looks, and true obedience
Too Little payment for so great a debt.
Shakespeare

Cuando pretendo pensar en serio acerca de cierto tema, procuro arrimarme a alguno de los escritores canónicos. ¿Y qué mejor obra para pensar el asunto de las cabronas que La fierecilla domada? Me parece una obra en la cual se demuestra la imposibilidad de amar a las mujeres empeñadas en el arte de la cabronería.
Sé que no estamos en tiempos en los que se valore la moral (la prueba de la inmoralidad de nuestro presente está en que aún se les permite opinar a los sacerdotes católicos), pero yo insisto en aventarme una sentencia moralista: sólo es posible amar el bien; si una cabrona no es buena, entonces, es imposible amarla.
¿Se puede ser cabrona y buena al mismo tiempo? No quiero ser didáctico ni jugar al lexicógrafo. Pero no me parece mal tomar como definición de cabronez la habilidad para aprovecharse de situaciones y de personas y, al mismo tiempo, administrar la mala conciencia al modo cínico. Mientras que ser buena es ser bondadosa, es decir, alguien que se esfuerza en no joder a los demás. Así que si es imposible amar a las cabronas, ¿por qué más de una se alistaría presurosa a un diplomado de cabronerismo, si tal cosa hubiera?
Sé que tiendo a simplificar las cosas, sin embargo, mi mejor hipótesis es que ya Shakespeare no es best-seller, lo que ocasiona que una de sus comedias más populares sea escasamente conocida. Catalina, la cabrona domada de esa historia, es una mujer agresiva, arisca, pronta al malhumor. Es de las que buscan mandar, de las aferradas a competir, a igualarse con los hombres.
Ya para estas alturas más de alguna lectora estará cerca del resoplido neurótico: ¡machista! ¿Acaso no creo en la igualdad de hombres y mujeres? No, ni loco. Solamente en la igualdad ante la ley, la cual ya sabemos que es ciega y fácilmente se le puede dar travesti por liebre.
El estereotipo de la mujer exitosa es una profesionista, con dinero para ir de compras, con una pareja a su servicio y atractivo. En otras palabras: puros defectos. ¿Cómo se entronizaron valores tan absurdos como la ambición, la vanagloria, la petulancia y la superficialidad? Quién sabe. El punto es que la egoísta, la egocéntrica, la fría, la déspota, la inconsciente, la agresiva, la infiel, la despreocupada, la cínica, la infame… es el ideal del éxito.
Un ideal bastante imbécil, sobra decir. La necesidad de amor impele al comportamiento cabronil. Qué lástima me dan esas mujeres anhelosas de acumular medallas, diplomados, pendejadas, para hacer creer que valen algo. O las ensoberbecidas de sus infidelidades, o las orgullosas de su capacidad para derrochar dinero. Qué espectáculo tan triste ofrecen cuando quieren opacar a su pareja en reuniones intrascendentes. Las pobres mujeres exitosas ni siquiera serían dignas de las burlas que en otro tiempo merecieron las mujeres sabias.
No tengo duda de que lo mejor que se puede hacer ante estas féminas es lo que haizo Petruchio, domador de fieras, ser amable. La técnica más efectiva, más simple y más menospreciada para hacerse amar: ser amable. Desde lejos podría creerse que estoy mintiendo. Mintiendo con alevosía moralista o con ingenuidad que raya en la tontería. No. Digo mi verdad. Yo sólo amo a las mujeres amables. Las que sin alharacas hacen el bien, ponen bellezas en su inteligencia, en vez de su inteligencia en las bellezas, son cálidas y dulces como la endorfina, claras, diplomáticas y discretas. Son tan distintas de las otras, sin embargo, hay gente que las confunde.
Mas, el amor no se confunde. Esto solo era lo que pretendía decir. Sólo se ama lo amable. Aquello que es digno de ser amado. Por más que deslumbre el supuesto éxito, el paso del tiempo desnuda a las personas exitosas; muestra su afán de reconocimiento como la más grande muestra de miseria.

Poema Paziano

2009-12-22T13:07:00.000-06:00

Estoy en mi casa de Mixcoac
sin ninguna preocupación
puedo mirar árboles e insectos
sin pensar más que en colores
y aromas y bellas épocas
con una esposa que cocina
con dos criadas que la ayudan
nada ni nadie me apura
salvo mi odio a los comunistas
poseo calma para garabatear
rebaños de metáforas
y aguardar el arribo de manadas
de aplausos…
Cierro el libro de Octavio. Sigo jodido.
La poesía sirve para ganar dinero solamente.
Pero no evita que yo mire
ladrillos desnudos, cemento desgajado
que sienta frío y que piense en serio
que no sé qué estoy mirando
cuando echo la mirada a los tabiques
cuando leer muros prefiero que poemas
a pesar de las muertes, las miserias,
los limos, las liras y otros tantos abandonos
yo no veo menesterosas mis paredes
veo la vida
libro que no cerraría...

Los visigodos empezaron

2009-12-16T22:46:00.000-06:00

Uno no debería pagar depósito de un departamento antes de probar las delicias de su regadera. Para que se inicie bien una relación arrendador-arrendatario esto debería tenerse por verdad incuestionable. Mis cuatro mudanzas en los recientes dos años creo que avalan mis afirmaciones. Lamentablemente no hay casero que acceda a que un desconocido en vez de pisar todos los cuartos y si acaso abrir las llaves de agua y hacer una o dos preguntas, prefiera darse una ducha.

Cuando llegué a mi última habitación, estuve a punto de pedirle al dueño que me dejara bañarme antes de firmar el contrato, pero algo me distrajo en aquel momento. Por ese olvido tuve que pasar una semana bañándome con agua fría ya que la tubería tenía el capricho de impedir el paso del agua caliente. Transcurrió luego otra semana sin que acertara a coincidir con los señores del gas estacionario, de modo que seguí acumulando baños fríos.

Sé que las emergencias de mi vida poco interés pueden despertar, sin embargo, de mis experiencias en la regadera es de donde extraigo tanto mis ideas más negativas como las más optimistas. La sensación de que toda relación ha de llegar a la desdicha y a la tumba, seguramente, me llegó por primera vez junto con gotas heladas en mi espalda. De igual forma, no importa cuán terribles hayan sido mis sueños o mis insomnios, si consigo una temperatura agradable en la regadera cambia mi cosmovisión, de pronto, siento que hay armonía en el universo, que las flores educan con su vida y no con su muerte. Me siento dispuesto a bendecir a los repartidores de gas y a los prodigiosos inventores de las cañerías.

No me parecería exagerado asegurar que los pesimistas, los nihilistas y todos los que experimentan el sentimiento trágico de la vida nunca contaron con una buena regadera. ¿Quién que disfrute el baño puede después ser nihilista? Pienso en Cioran, que si bien era rumano, todos los años que vivió en Francia explican su pesimismo. ¿Cómo no ser pesimista en un país en el que la gente no se baña a diario?

Claro está que cuando uno se olvida del pesimismo se vuelve más difícil progresar. Lo que nos motiva a mejorar las cosas es ver que tales cosas están mal, y si las vemos sin problema, no resolvemos nada. ¿Para qué indignarme con la corrupción, la falta de educación, la pobreza si todavía puedo disfrutar mi baño de la mañana? No creo ser muy distinto del resto de los mexicanos. Nos caracteriza la tolerancia y el baño diario, la amabilidad y la displicencia, los efectos de agua caliente.

Hay mexicanos y majacanos, según don Fausto, mi casero, quien vino personalmente a martillar mi tubería, sin acaso pensar en la indolencia que siembra en mí un buen baño. Para él la culpa la tuvieron los visigodos. A mí me da gusto, no sólo poder hablar de historia con un propietario, sino que además no condene a los tlaxcaltecas.

Cuando don Fausto aprendió a leer comenzó a hacerle honor a su nombre y se dedicó a estudiar todas las secciones que encontraba en las bibliotecas. No es pretexto carecer de dinero para no leer, me dijo, yo iba a desde temprano a la biblioteca México y salía hasta la tarde sin darme cuenta de cuántas horas habían pasado, leía novelas, psicología, libros de divulgación científica, poesía, historia, filosofía, hasta libros esotéricos leí.

Si uno lee una bibliografía amplia, según don Fausto, sustentándose tanto de hispanistas como de indigenistas, ha de llegar a la conclusión de que nuestros males no provienen de los panistas, ni de los priistas ni del desbarajuste revolucionario, tampoco de los peleoneros liberales y conservadores, menos de los caudillos independentistas ni los tres oscuros siglos coloniales; hay que regresarse mínimo quinientos años, debemos remontarnos hasta la hidrofobia de los conquistadores que desgraciaron Tenochtitlán, que era más bella que Venecia. Pero el origen está aún más atrás, antes aún de la invasión árabe, en los pinches visigodos.

Los árabes donaron a España tolerancia, amor al trabajo y a los placeres, al arte y a la cultura. Hicieron hermosas ciudades, Toledo, Córdoba, Sevilla, Zaragoza. De los mozárabes proviene la algarabía, las albricias, el albogue; la tarifa, la aduana, el arancel; el arroz, el azúcar, el algodón; el jazmín, la azucena y la amapola. En cambio, ¿los godos qué nos han heredado? Bandidos y espías, guerras y linchamientos, burgos y feudos.

Don Fausto, que me había acompañado a hacer el contrato de luz, me dijo: estos incompetentes que se equivocaron al colocar tu medidor hacen las cosas por salir del paso, están más interesados en sus guerritas internas, sus líos sindicales, no construyen como los moriscos, sino que destruyen como los visigodos. Probablemente tenga razón, pero por lo pronto yo me conformo con mi baño caliente. Para cada desorden actual se podría hallar una causa en el pasado más remoto, ¿pero de qué sirve? ¿Quién habrá comenzado esa costumbre? Se me hace que fueron los visigodos.

Heme aquí

2009-12-04T20:12:00.000-06:00

Probablemente desperdicio mi blog porque hablo muy poco de mí mismo. Eso pensé una noche en la que iba caminando por Coruña rumbo a las Tortas del Paisa. Esa noche yo sentí una pequeña tristeza pensando que era mi última caminata por la colonia Viaducto-Piedad. Si bien sólo había vivido un poco más de un año por ahí, fue un buen año y el primero en el que vivía solo.

Tuve la fortuna de tener unos cuantos billetes para pagar un depósito y una mudanza y de pronto tenía varias paredes vacías para mí solito. Después, fueron llegando muebles, libros y hasta plantas. También pasaron por ahí instrumentos musicales, cervezas y películas. Pero no era fácil comer a solas ni dormir a solas. Una vez no le puse sal a un trozo de carne, otra vez comí directamente del sartén. Creo que no hubo una sola visita que no me alegrara.

Pero no siempre se puede pagar la renta, de modo que cuando un amigo me informó de un departamento en renta y otro me ofreció su camioneta para transportar cosas, decidí mudarme. Así que una tarde Eloy agarró su Chimoltrufia, una combi de transporte escolar, en la cual aventé como cayeran todos mis chunches, excepto el tanque de gas al que iba sujetando en la parte trasera. Entonces me dijo: para la próxima me avisas con más tiempo. Le repliqué que esperaba que no hubiera próxima en varios años. No, me respondió: nosotros somos seres errantes, no podemos estar mucho en un mismo sitio. A juzgar por el pasado, no se equivocaba, pues he vivido en cinco lugares diferentes en los últimos tres años. Pareciera que no me fuera suficiente la condición de errancia que implica el ser mortal.

Y llegué a Santo Domingo, a Anacahuita. Eleazar y Pablo me ayudaron a subir mis cajas, ya antes habían trapeado, barrido mi departamento y limpiado los vidrios de mis ventanas. No se puede pedir mejores vecinos.

He escrito departamento, pero no sé si esto es un eufemismo. Acaso es una buhardilla. Un rincón cerca del cielo (aunque lejos del sol). Un lugar habitable y punto.

Cuando Eleazar buscaba convencerme de que me animara al cambio, me dijo: está muy feo, pero está cerca de C. U., yo no pediría más. Y ya cuando me había instalado y estábamos en mi patio, que en el contrato de arrendamiento se llama terraza, me dijo: ahora sí vas a vivir como un escritor y no como un pequeñito burgués.

Y no sé por qué una noche estaba en mi terraza un doctor en letras, al parecer bisexual, diciendo que era absurdo pagar tanto dinero por un sitio como éste. Yo contesté que era absurdo pagar por cualquier cosa. El del posgrado en letras con caguama en mano reviró que no era absurdo pagar por algo decente, sin embargo, yo sentencié que la última cosa decente en este mundo es la prostitución. Luego de eso se cambió de tema y me sentí feliz.

Sí, feliz. Una felicidad sin aspavientos. Una felicidad sin gesticulaciones ni efectos especiales, nomás producto de pequeñas valoraciones y pequeñas glorias, como la de volver a comer tortillas todos los días, puesto que antes no le veía el caso a comprar medio kilo porque no me lo acabaría y, por ello, no acompañaba con nada mis platos. Ahora sí como acompañado.

Seguramente estoy sembrando un cáncer en alguna parte de mi cuerpo comiendo con mis vecinos. Dado que lo regular consiste en extraer una bolsa del congelador, luego echarla al horno. Antes de descongelarla sólo se sabe que es roja o verde o café, después de tres minutos en el microondas readquiere cara de comida y no sabe mal, aunque he llegado a masticar trozos de hielo. Posteriormente, como Dios manda, viene un tabaco. Pablo saca sus Delicados y echamos humo. Pablo es físico y músico y un experto en aforismos tales como: lento pero despacio; duermes como si tuvieras padre y madre; oyendo cumbias ni se aburre uno; y eso qué tiene que ver con los bosques de coníferas; ¿me permites?, me está circulando la sangre; una coca y un cigarro, el señor es mi pastor y nada me faltará…

Siento que podría escribir mucho de estos vecinos míos. Y tal vez lo haga, me falta mencionar a don Fausto y sus teorías acerca de los visigodos y, por supuesto, a mí chocarrera roommate. Next soon, maybe...

¿Diálogo surrealista, infrarealista o realista a secas?

2009-12-04T11:38:00.000-06:00

--¿Traes tabiques?
--Nomás un delincuente.
--Mochilas, ¿no?
--Saca el dragón.
--Vázquez
--Un tren y un tren.
--Ya rugiste.

A la salud de los inmaduros

2009-11-26T10:06:00.000-06:00

Creo que no sorprendería a nadie si dijera que el alcoholismo es una forma de inmadurez, pero a mí se me acaba de ocurrir.

En general, el dejarse arrastrar por cualquier exceso es síntoma de una madurez trastabillante. Probablemente ser maduro significa estar capacitado para la estabilidad.

Con esto no quiero decir que yo recomiende la madurez ni mucho menos. ¿Quién quiere estabilidad en un mundo que entiende la perversidad y la decadencia como modalidades del progreso?

Bien vista, la principal función de la madurez es la domesticación. ¿Acaso no son maduras todas las personas resignadas, conformistas y mediocres? ¿Y no son maduros los avaros, los déspotas y los hipócritas? La sal de la tierra son los inmaduros.

Pero estoy cayendo en un exceso de vaguedades y quisiera mostrar aunque sea una sola idea ordenada. Así que le daré muchas vueltas a unas cuantas palabras con la esperanza de que quede clara al menos una idea, a saber, la relación del alcoholismo con la inmadurez.

Conozco muy poco del aspecto biológico-medicinal del alcoholismo, sin embargo, conozco a un buen número de borrachos, por eso, y no tanto por haberlo leído en alguna parte, estoy convencido de que entre más joven un ebrio descubra su vocación más fácilmente puede conservar su gusto.

¿Qué buscan los adolescentes al beber si no volverse niños? Yo no creo que busquen hacerse hombres ni sentirse mayores, por el contrario, me parece que un motivo para emborracharse es el desentenderse de responsabilidades. Y no hay etapa más irresponsable que la infancia.

Mientras el adulto debe preocuparse por pagar cada mes todos sus adeudos, el niño puede estar jugando con la primera fantasía que tenga a la mano. Y el adolescente que ya posee conciencia de su carga de responsabilidades, que además ha de ir en aumento, al alcoholizarse se evade de tal carga, es decir, anda tras ese estado infantiloide de irresponsabilidad.

Creo que las personas que no lavan los platos todos los días son propensas emborracharse. Lo mismo la gente que por flojera, no por falta de dinero o de concetración, paga el recibo del teléfono tres días después de la fecha de vencimiento.

Piénsese en la impertinencia de los borrachines, ¿no se parece a la impertinencia de los niños malcriados? No es precisamente que los niños y los borrachos digan siempre la verdad, sino que ambos dicen estupideces. Ambos rompen el muro de las represiones sociales. Tal muro no es otra cosa que la decencia.

E insisto, yo no escribo esto para elogiar la decencia. La decencia es una lacra social sin duda. Si yo le tengo algún aprecio a la decencia ha de ser puramente a nivel estético. Para mí las impertinencias tanto de escuincles como de dipsómanos son nefandas, pero sólo porque tengo buen gusto, porque valoro la belleza clásica, porque todavía no le hallo gusto a lo monstruoso.

Ni el niño ni el borracho quieren pensar en las consecuencias, mucho menos en las molestias que les causan a los otros. Se expresan a su antojo, con muy pocos frenos, pretenden demasiada atención. Un niño gritando, corriendo, peleándose o llorando me da la impresión de ser, en el fondo, un enano en estado de ebriedad. ¿O al revés?

No niego que algunos sean divertidos, incluso más inteligentes que montones de sobrios y hasta agradables. Pero son sin duda excepciones. A menos que no me encuentre bebiendo, no tolero la conversación de un borracho o de un niño.

Algunos dipsómanos ofrecen una disculpa por su vicio, ya sea algún drama familiar, la hostilidad del entorno, las malas herencias, etc. ¿Pero los niños qué? No hay nada que los disculpe por su inmadurez. Así que hoy brindaré a la salud de los inmaduros.

En la vanguardia caído…

2009-11-15T19:33:00.000-06:00

Infamante esto, pues: que habiendo en la vanguardia caído
delante de los jóvenes yazga, más viejo un hombre

Tirteo

Es hermoso un rostro
que ha visto derrumbarse
generaciones de palabras
en la boca de los muertos
y aún así resiste el asalto del silencio.
Es hermosa una garganta
que a pesar de las voces
que el tiempo ha despedazado
se aferra a no romperse.
Es bella el habla de quien habla
con los acentos de los amigos
que debajo de la tierra han enmudecido
porque todas sus oraciones
serán invocaciones a la vida.
En cambio cansan las arcaicas
novedades de los jóvenes
Sus vocablos ligeros
propios de amores precarios.
y son desdeñables los arrebatos
con que rompen el silencio
y desfiguran sus propias figuras
mal vestidas con verbosidades.
Porque la lengua como la tierra
con trabajos, con días, con muertos
se va nutriendo con los años
y es hermosa la plática
de quien vence con arrugas y canas
el silencio de la patria que agoniza
el silencio de los templos en silencio
el silencio de los niños no nacidos
el silencio de los sabios
el silencio de las flores cuando cantan
el silencio de la noche cuando inmóvil
el silencio del amor cuando se agota
el silencio del trabajo cotidiano
el silencio de la música
y el silencio del abrazo
el silencio de los gritos atorados
y el silencio del sueño irritante
el silencio del poema que se olvida
el silencio en la comida y en la cena
el silencio como cama y como piedra
como surco, como asfixia y como hambre
el silencio que hace mares de silencio
el silencio de un pie tras otro paso
el silencio de un año más y un año menos
el silencio envejecido por tanto silencio
el silencio como inicio, puerta y fin y tumba
y sombra y punto y nada y silencio
El silencio que nos tienta, pero resistimos
con palabras necesariamente viejas
y más hermosas que las jóvenes.

Los exiliados por orden de Calderón

2009-11-14T19:52:00.000-06:00

¿Qué pueden hacer aquellos que recibieron una notificación un día de presentarse a laborar al siguiente en un centro de trabajo a cientos de kilómetros de su casa? Sería triste ponerse en el lugar de los trabajadores que debido al autoritario decreto de Calderón tuvieron que plantearse un problema de tal gravedad. Y también es lamentable que el periodismo mexicano no nos ha entregado un solo reportaje acerca de estas personas, ninguneándolos como si no existieran.

Sólo la gente que no respeta la dignidad humana cree que los trabajadores deben ser usados en beneficio de los empresarios. Usados como animales de carga o mercancías o cosas que pueden ser trasladables de un día para otro sin problemas.

Esa gente irrespetuosa de los valores del humanismo en México está representada políticamente por el PAN. Y no es la primera vez que trabajadores o burócratas reciben la orden de presentarse al siguiente día en otra ciudad a trabajar. Es una costumbre de la tecnocracia panista cuando buscan “tronar” a un empleado, lo mandan a otro estado de la república. Pero esta vez ha sido más atroz ya que no ha sido a un pequeño puñado, sino que han sido cientos o miles de trabajadores los que tuvieron que decidir en unas cuantas horas entre el desempleo o el exilio.

Porque es un exilio perder a la familia y es imposible trasladarse con toda la familia de buenas a primeras. Y también es un exilio perder el lugar de residencia de un plumazo.

Tampoco puede caber duda de que el exilio es uno de los peores castigos. ¿Y qué delito cometieron para ser desterrados? Sólo ser trabajadores al servicio del Estado, sólo estar atados a un salario escaso.

Es obvio, pero aunque sea obvio conviene repetirlo, que el Estado no es el gobierno federal, es decir, que esos trabajadores nos sirven, nos ayudan, nos hacen habitable este país, mientras que los gobernantes, esos criados creídos, demuestran su ineptitud, su nepotismo y despotismo sin que paguen las consecuencias por su mal desempeño. ¿Y qué gracia tienen para ello? Sólo sabemos que utilizan los privilegios propios de esa clase social que no trabaja.

Quien no crea que el despido de más de 40 mil trabajadores y el traslado forzado (exilio) de otros tantos miles no constituye un pisoteo a la dignidad humana, que comience ahora mismo a aplaudir.

Días sin luz

2009-10-22T13:52:00.000-05:00

Me ha causado una verdadera tristeza el decreto de Felipe Calderón para liquidar a los trabajadores de la compañía de Luz y Fuerza. Además de esa tristeza, por mis mudanzas y malandanzas, he podido leer muy poco acerca del conflicto generado después de tal decisión, sin duda, autoritaria; pero no creo que leyendo periódicos o viendo el noticiero de las diez pudiera saber mucho más acerca de este problema, por eso me atrevo a escribir las cosas que sobre este tema dan vueltas en mi cabeza mientras me distraigo de la vida diaria.

En un país de pobres, como es México, frenar la injusticia social debería ser la principal meta del gobierno. Y es evidente que la injusticia social no se combate a través de limosnas, como han intentado los gobernantes mexicanos desde hace ya varios sexenios. La manera de revertir esta miserable sociedad es dándole a los trabajadores mejores condiciones laborales.

Lamentablemente el poder político, el poder real, fáctico como dicen algunos, no puede estar en manos de todos ni de la mayoría, sino de un puñado. Entonces ese puñado, siguiendo los instintos naturales del ser humano, actúa con egoísmo, voracidad y hasta crueldad. Sé que soy pesimista. No veo modo de librarse de este terrible destino de ser señor o siervo, látigo o espalda martirizada. Pero creo que es posible forjar una sociedad menos injusta, para que cuando menos la gente no se muera de hambre. Y repito, tal cosa sólo puede ser respetando las conquistas laborales, a las cuales es muy injusto, infame incluso, llamar privilegios.

Los derechos de los trabajadores son pisoteados todos los días. Desde empresas fantasma, fraudulentas, a grandes compañías que explotan a placer, con sadismo, a sus empleados bajo el amparo del dinero. Si se quisiera ser consciente del tamaño de la injusticia social en México habría que recurrir a la estadística en cuanto a los conflictos laborales, cuántas veces ganan los pobres empleados y cuántas las empresas.

Pero si todo esto es triste, digamos, el salario mínimo que es en realidad una humillación, los contratos de un mes, los despidos injustificados, las renuncias forzadas, etc. Ese gran y terrible etcétera que padecen los trabajadores; pero decía, es más terrible cuando quien recurre a esos trucos sucios, a esas acciones antihumanistas, no es el sector privado sino el mismísimo Estado.

Esto fue lo que sucedió el Estado ha decido actuar como actuaría una desalmada empresa. Si hay problema se liquida y se acabó. El problema resuelto significa 60 mil familias jodidas de una día para otro. ¿Pero qué importa? No son personas, son recursos humanos. Recursos. RECURSOS. Esto significa que para Calderón los trabajadores son cosas.

No me cabe duda de que esto es lo peor que ha hecho un gobierno panista. Porque es una traición al PAN mismo. El antiguo humanismo del PAN se ha trocado por un empresarismo, que sin duda es antihumanista.

Esta acción es infamante, además, por otras causas. No quisiera entrar en detalles para no desviarme del asunto que me causa más tristeza, sin embargo, tengo para mí que la liquidación de Luz y Fuerza es una prueba de que Acción Nacional apoyará (indirecta e hipócritamente por supuesto) al PRI en el 2012. Se irán de los Pinos y se irán vergonzosamente.

¿Cuál fue, entonces, el mensaje enviado por la presidencia? Señores empresarios tienen carta blanca para explotar a sus recursos humanos. El gobierno que también desprecia a los trabajadores no moverá ni un dedo para defenderlos si sus derechos son pisoteados. Este gobierno está para defender a las élites, a los grandes empresarios, no a los trabajadores. Este gobierno existe, sépanlo bien, para defender la injusticia social.

Una palabra escrita en un papel

2009-10-04T01:59:00.000-05:00

No es una cosa
como las tarjetas, los billetes, las postales
con los ojos no se puede
apreciar sus verdades ni disfraces
ya que vaga en las negruras de la mente.

Ni se le puede arrancar un solo aroma,
es flor falsa cuando es flor
es clara mentira cuando es luz
y no es áspera ni suave
nunca es más que intangible
silencio en un pozo de silencio
fácilmente confundible
con los acordes del deseo
y con las melodías de la avidez…

Son cosas la tinta, el árbol, los hachazos,
las cadenas moleculares y
hasta las fábricas y las manos
Pero ella no
porque no tiene hogar
ni en ti ni en mí ella habita
mucho menos en la pobre
pulpa de la celulosa…

Ella es errátil
permanente mudanza
es el principio de la gran calumnia del tiempo
y es algo más que su cadáver
algo más que estos pigmentos
como huesos mal trazados
ella es la intención de tocarte
de comunicar sentidos
de no estar a solas percibiendo
un mundo muy ancho y muy ajeno…

es mi mejor manera de acercarme
de quererte y disculparme
por no darte otra cosa más
que esta cosa (que quizá no es cosa)
y que no es otra cosa
que una palabra escrita en un papel…

Aprende a andar

2009-09-10T08:32:00.000-05:00

Llevaba semanas sin hallar palabras
iba de un cansancio a otro
con sueños sucios y en desorden
gastando mis días
en la inversión inútil del deseo
por el miedo al tropiezo, vivía detenido
y detenido llegué a una calle
de inclinación pedregosa, doliente
detenido estuve un momento
sobre las piedras mirando
cómo está hundida
cómo está inmensa, plomiza y dura
la ciudad que sobrevivo.
Cómo fue fácil en ese instante
estar vivo y repasar las desgracias
mis comidas a solas, deshumanas
mis hojas en ruginoso blanco
mis visitas aplazadas al cementerio
por el miedo de hallar
en vez de un rostro, una tumba
y en lugar de una voz, el silencio
por el miedo de que mis recuerdos
enmudezcan más y más y más
ante una fecha, ante un nombre
enterrado para siempre.
Y quería huir del olvido estando inmóvil
con la mentira de la memoria quieta
pero sin darme cuenta, me movía
olvidaba, caminaba
con breves
pasos
y llevaba
semanas sin hallar palabras
recordando rostros ya casi mudos
en la galerías ingratas de mi mente
rostros que ya me habrán desechado
también de sus propias galerías
porque no hay memoria inmóvil
ni hay palabra que no camine al silencio
dejando duros senderos de piedras
porque se desmoronan
como cerros heridos
montones de palabras hacen el silencio.
¿Cómo seguir la vida, cómo dar otro paso
si se quiere la blandura, la quietud?
Con brevísimos pasos
me preguntaba esas cosas.
Entonces
en la misma calle que yo
en la misma tarde que yo
en ese siguiente momento
una niña dijo
“tengo miedo de caer”
y la madre respondió
“aprende a andar entre las pinches piedras”
Me gustó el consejo
para aventurarme a caminar
un poco más
entre las pinches piedras del silencio.

Viva España

2009-09-08T18:40:00.000-05:00

Se acerca el 16 de septiembre y se acerca el bicentenario de la Independencia de México. Dentro de un año, probablemente no se hablará de otra cosa que de festejos y homenajes, próceres, héroes. Hace un año, un acto terrorista opacó tales fechas y apesadumbró a todos aquellos que aún conservan, quién sabe cómo, un poco de optimismo.

Sé que yo no solucionaré los problemas de México ni siquiera creo poder a través de unas cuantas palabras concientizar a alguien. Esa labor de atribuirle poderes mágicos a las arengas y a los discursos se los dejo a los políticos y a los ideólogos de la superación personal. Yo con comer un plato de pozole estoy servido.

Nunca he tenido suficientes ánimos para alzar la voz a la mitad de un foro, ya que ni en sordina me atrevo a echar una alocución por la patria, pero quisiera cortar del trauma histórico de la Conquista un gajo de dos palabras nomás: Viva España.

Como muchos niños aprendí a odiar a Hernán Cortés. Porque nos conquistó, nos trajo enfermedades, acabó con nuestra cultura y etc. Luego, como se comprende la inexistencia de los Reyes Magos, comprendí que ante la historia somos ciegos describiendo un elefante. Pero también entendí que si hablamos español, si somos católicos o ateos católicos (es decir, ateos por culpa del catolicismo), y si no tenemos labrada la cara, no tenemos derecho a creernos indígenas ni conquistados, mucho menos a guardar un rencor hacia los españoles, ya que, como escribió Vasconcelos, ser antiespañol es ser antimexicano.

He ahí el problema, pareciera que disfrutamos haciéndonos las víctimas y al despreciar a los conquistadores nos despreciamos a nosotros mismos. Yo creo que este desprecio por nuestra hispanidad es lo que otros han llamado complejo de inferioridad del mexicano.

Yo tampoco apreciaba mi hispanidad. Pero poco a poco, leyendo las noblezas del Cid, las triquiñuelas de la Celestina y del Lazarillo, los lúcidos discursos del Quijote, las oscuras noches místicas, las soledades gongorinas y las tristes reflexiones conceptistas. ¿Cómo no iba a amar a España?

Se podría cuestionar, ¿en verdad España está en la literatura española? ¿No es España el gallego, el andaluz, el vasco, el aragonés, el valenciano, el balear, el catalán, el leonés, el canario, en suma una gran complejidad de Españas? Sí, sólo que yo entiendo por literatura española hasta la que no se escribe en español. Y sé también que España está en las otras artes y en las otras expresiones culturales y en un territorio físico que no conozco, aunque a mí el que me importa es el territorio espiritual. Tal vez yo no amo a España ni amo a México, sólo amo el español, al cual nunca le diré castellano, por cierto.

Sé que es una locura conmoverme por las palabras, por los sonidos, por el seseo sibilante. Sin embargo, no veo más raza que el idioma, no creo en otra patria que la lengua, sé que habito un rinconcito del lenguaje, en un piso hispánico, y aprecio tanto este habitable lugar de la lengua española que sería capaz de gritar en plena Plaza de la Constitución, la mera noche del 15 de septiembre: ¡Viva España, hijos de algo! Aunque después tuviera que echarme a correr.

Un mundo menos miserable

2009-09-03T14:02:00.000-05:00

No sé cuánto tiempo tenga que se haya muerto, sé que le siguen haciendo homenajes. Tenemos una cultura que alaba a los muertos y que alaba aún más a los famosos. Debo decir que al principio me fue indiferente su deceso, después, sin que yo le preguntara a nadie, me he enterado de algunas situaciones de su vida y tengo que decir que, con ese conocimiento, me dio gusto la muerte de Michael Jackson.

Me parece que las canciones suyas que me gustan las cantó antes de que yo naciera, en otras palabras, musicalmente no lo podría extrañar. Visualmente me parecía un personaje sacado de una película de terror. Pero no es por ninguna de estas cosas que me da gusto su muerte. Éstas son más bien las que provocaron mi indiferencia.

Había sido acusado dos veces de abuso sexual de menores, se conocía su farmacodependencia, su inestabilidad mental debido a la vida tan duramente aislada que llevó y, aún así, se le concedió la patria potestad de unos niños, que quizá no eran suyos, ¿cómo, por qué? ¿Cuáles cosas pudo un juez sostener para preferirlo a él que a la madre de los niños?

Habría que ser muy ingenuo, conocer muy poco del mundo, para creer que le otorgaron la custodia de esos niños por razones legales. No, ¿qué argumentos valdrían para impedir que la madre pudiera verlos? Se trato, evidentemente, de dinero, de soborno. Estoy seguro que ningún hombre con dos juicios previos sobre pederastia y con aspecto de travesti en decadencia y con sospechas acerca de su verdadera paternidad hubiera podido ganar la tutela de sus hijos. En mi opinión, el caso de Michael Jackson, a diferencia de Elvis y de Sinatra que perdieron sus respectivos pleitos de interdicción, vino a demostrar que el sistema de justicia de Estados Unidos ya está bien podrido.

Ahora, quizá esos niños todavía puedan ser rescatados del terrible paraíso en el que vivían. Quizá hasta puedan llegar a ser personas normales, lo cual hubiera sido imposible si no muere el supuesto rey del pop, por tanto me atrevo a lanzar una sentencia optimista, con perdón de sus fans: gracias a la muerte de Michael Jackson, hoy el mundo es un poco menos miserable.